VIDA COTIDIANA

Charlas en la cocina
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Matilde Teran

Eramos un par de escuincles y estdbamos muy
enamorados. Nos gustabamos, nos besabamos,
nos abrazabamos, nos acaricidbamos y teniamos un
miedo espantoso de llegar al coitc. El miedo a lo
prohibido, a que nos descubrieran y, mdas que nada, a
las consecuencias que podia tener.

Tenia 17 afios y estaba embarazada. Ni €]l ni yo te-
niamos la madurez para resolver el asunto a la manera
tradicional. El1 matrimonio era el camino indicado,
aceptado, fdcil. Pero a pesar de nuestra juventud no
eramos tan estupidos como para no comprender que
un matrimonio sin recursos economicos, sin autono-
mia, podia significar la ruina de nuestras vidas y €so0,
no lo queriamos. -

Durante noches enteras me desvelé tratando de
encontrar una solucion. Por la mafiana, en la escuela,
a ratos lograba evadirme. En las tardes, él y yo nos
tomabamos de la mano, nos veiamos, nos angustiaba-
mos. En esas tardes no hubo besos, ni abrazos ni cari-
cias. El me decia: “nos casamos”. —Yo me negaba.

Por las noches la imaginacién se desboca. Me veia
teniendo al hijo en un lugar apartado, en un rancho
y viviendo ahi, entre los campesinos, una campesina
mas con el hijo entre los brazos escondiendo mi ver-
giienza. jlLa imagen del sacrificio! Ni arruinaba la
vida de mi joven amante ni sometia a mis padres al
deshonor de tener un nieto bastardo.

No era raro que pensara esas tonterias, porque de
nifia y adolescente siempre me gustd imaginarme
sufriendo. Me hacia yo unos cuentos fenomenales en
los que me pasaban cosas terribles. A veces me imagi-
naba la muerte de mis padres, y acababa llorando
porque era una pobre huérfana. Supongo que inventa-
ba estas cosas porque en mi vida no habia sufrimiento.
En realidad era una chica muy feliz.

SOlo que ahora tenia un problema muy real y una
razOn muy poderosa para sentirme angustiada.

- Mis padres eran muy rigidos en cuanto a la virgini-
dad y la conducta sexuai de una mujer. {Como podia
decirles que habia sido “‘loca’? Loca era la palabra
que se usaba entonces, para sefialar a cualquier mu-
jer que diera lugar a que se sospechara de su recato o
castidad.
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Curiosamente no pens€ nunca que mi padre pudie-
ra matarme o por lo menos golpearme. No pensé que
mi madre me rechazara, aunque si que me diera un
par de bofetadas. Tenia temor a enfrentarme y ver sus
caras, seguramente congestionadas por la ira y la sor-
presa. Tenia miedo de avergonzarlos, pero el miedo
mayor era el no saber qué iba a ser de mi vida.

No consideré la posibilidad de tener el hijjo y darlo
en adopcion. De todos modos mis papas tendran que
saber; eso no lo podia evitar.

Lloraba. Sufria. Fingi estar enferma y me meti en
cama. Tenia que buscar el apoyo de alguien para dar-
me valor y confesar “mi culpa”. Licmé a mi prima,
amiga y confidente, algunos afilos mayor que yo.

“Tienes que abortar’®, me dijo, jvaya! Eso no se
me habia ocurrido. No me acuerdo si sufri, si dudé.
Dejé que mi prima se hiciera cargo, que consiguiera
el dinero y arreglara todo con el médico. No tener
que decirle a mis padres me daba un alivio tan gran-
de, que me impedia pensar en la impotencia de lo que
iba a hacer.

Jamdas me arrepenti. Algunos dicen que uno siente
una gran culpa. Yo senti un gran alivio. Volv{ a ser
duefia de mi vida. Podia estudiar, viajar, bailar, casar-
me con ese novio o romper con él y buscar otro. Nada
nos ataba. Por eso pude seguir queriéndolo. Por eso
me casé con él. 7
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