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e avisO lere que ahora si, la semana que viene,
se termina la terapia de Mateo Casi tres afios
de tratamiento que ahora llega a un feliz tér-

mino: no sOlo se acaba, sino que se acaba bien.

Aunque yo no soy la paciente, estoy contenta de
acabar un proceso que a mi también me involucrd y
que a mi también me resulté dificil v doloroso. De
alguna manera acompané a mi nino de siete, ocho
y nueve anos no s6lo cada miércoles, esperando en el
coche mientras duraba la sesion, sino todos los dias
y todas las noches, a través de todos sus-nuestros
esfuerzos y de todos sus-nuestros miedos.

Cuando nos separamos mi marido y yo, Mateo
empez0 a tartamudear. Era muy chiquito. Mariana y
Tomdés podian ya, inocentes, preguntar, decir, enojar-
se, reclamarnos. Mateo no. Aparentemente no se
percatd. Pero se atragantaba con las palabras. Pasaron
como dos anos en los cuales yo estaba demasiado ocu-
pada en reubicarme por dentro y por fuera, y Mateo
seguia tartamudeando. El, que a los dos afnios hablaba
perfectamente, no podia darse a c.atender. Y se de-
sesperaba €1, y me desesperaba yo, y toda la familia,
y total que fuimos a una sesion de terapia familiar.
All1 nos recomendaron un tratamiento de orientacion
psicoanalitica para Mateo. Evidentemente, toda la
familia estaba metida en la bronca, pero en ese mo-
mento le convenia a Mateo una terapia para él solito.

Y solito y valiente ha luchado con todas sus fuer-
zas. Empez6é a ir un nifio pequenio, tartamudo y
asustado. Inseguro. Que no podia con sus maestras-
sargentos. Que no podia con sus papads, rotos y cul-
posos. Que no podia con la tremenda lucha con sus
hermanos mayores.

Hoy, ya no tartamudea nada. Hoy no para de hablar
como perico. Hoy es el mds famoso de su salon, tiene
buenos amigos y va bastante bien en la nueva escuela.
Hoy toca el piano, inventando cosas. Hoy es un nino
que crece seguro y divertido.

;Y el hada madrina que logr6 todo esto? Cuando
ella me avisO que ya estaban al final, me senti un po-
co triste, como Mateo. Y me dieron ganas de llevarle
un gran regalo, o de hacerle una fiesta, o algo hacerle
de mucho carinio y de mucho agradecimiento.

Pero como agradecerle. Le pagué la terapia, pero
esto es un decir, porque siempre se portdé muy decen-
te al cobrar cuando vio que no teniamos mucho dine-
ro. Pero, lo mismo que a mi otra bruja, Marta, mi
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querida analista, ;cOdmo carajos paga una eso que no
tiene precio, esa reparacion de las entretelas del cora-
zOn, ese devolverle la fortaleza, esa recuperacion de
uno mismo’?

No dejo de sentirme privilegiada por haber podido
encontrar a una mujer tan lista, tan solicita, tan capaz
y tan honesta. Porque Dios nos libre de toda esa bola
de rateros, charlatanes o, por lo menos, incapaces,
que pululan por ahi quesque con sus titulos de psico-
analistas.

Qué mavarilla poder delegar, en alguien confiable,
eso que es lo que mas nos puede doler-a las madres,
esa preocupacion impotente cuando ves al hijjo de
tus entranas trabado o vencido por una angustia que
ni entiendes ni le puedes quitar. Qué padrisimo tener
alguien que te ayude a cargar con su espiritu, alguien
que, cuando en la noche el nifio tiene miedos horri-
bles, y tu también, sabes que te va a ayudar a vencerlos.
Sabes que el miércoles tiene sesidn. Alguien que es tu
complice, que esta de tu lado, que no te deja sola en

esa horrible perfeccibn de madre, supuestamente
responsable de que los nifios sean sanos del cuerpo y
del alma.

Todas las madres, asi como tenemos guarderias o
pediatras, deberiamos tener un angel de la guarda
como Tere Fabre. Cudntas veces una no sabe qué
hacer, peor que si tuvieran cuarenta de calentura,
cuando nuestros hios estan invadidos de fantasmas.
Y mucho mas cuando una estd divorciada.” Sabemos
que eso siempre les atecta, y nosotros siempre nos
sentimos culpables. Y Tere, durante las dos o tres se-
siones que tuvo con toda la familia, nos hizo revisar
y reordenar las relaciones de todos con todos, nos

hizo tartamudear a todos, muertos de la risa, nos hizo
refrescarnos con un aire nuevo y alivianador. Nos hi-
20 participes carifiosos, pero nos descargdé de todas
las culpas.

Algun dia voy a poder platicar con Mateo de todo
esto. Y le voy a poder decir mi enorme admiracion
por el valor de enfrentarse a un psicoanalisis a los
7 anos.

Y a Tere, copilota maestra en esa mdquina del
tiempo, le voy a tratar de decir todo esto el viernes,
querido diario. Tartamudeando. @»
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