Kuids s,

Marcela Guijosa

al pueblo de la mamé de mi amiga Lupita. Nos

fuimos Claudia, Patricia, Susana, Lupita y yo,
sin chanclas, es decir, sin maridos y sin nifios. Era la
fiesta principal del pueblo, San Miguel. Susana y
Claudia tenian prometido ir en accidon de gracias. Clau-
dia hizo su manda porque el afio pasado choco y estu-
vo muy grave. Susi, porque por fin se le hizo poner su
propio negocio y le estd yendo muy bien. Fueron tres
dias intensivos: visitar el pueblo, ir a saludar a todos
los tios y tias, ir a la feria, ir a los gallos, ir a la pere-
grinacion.

Del pueblo, lo mejor son las casas. Vi cinco diferen-
tes. Todas maravillosas, viejas, paredes anchisimas y
patios llenos de macetas enmedio. Los cuartos alrede-
dor, comunicados uno con otro. El bafio aparte,
afuera. Los techos como de cinco metros de alto,
cielos rasos pintados con grecas y flores de principios
de siglo. Algunas conservan muebles antiguos, agua-
maniles y bacinicas. Vi la cama de laton de la bisabue-
la de Lupita, donde parié a sus nueve hijos, donde se
muri6. Roperos enormes, de tres lunas, que se ven
proporcionados en esas recamarotas de siete metros.
Decia una tia que cuando viene a México siente que
se ahoga en nuestras casas con las habitaciones tan
chicas, sobre todo por los techos tan bajos. Estos gran-
des espacios como que te dan tranquilidad en cuanto
entras, como que te cambian el estado de animo y te
sientes tan serena como las gentes que viven alla.

P ues por fin si me fuicuatro dias de vacaciones,

La parentela de Lupita es enorme. Aunque su ma-
m4 y sus hermanos ya viven en México, aun quedan
muchos tios y tias alld. Y cada uno es un personaje.
La abuelita de noventa y tantos afios, chiquitita y
flaquita como pajarito; la tia, soltera, como de cin-
cuenta afios, que la cuida, y que se siente como
prisionera en un mundo que le queda chico, igualito
que otras cien sefioritas quedadas que también cuidan
a sus mamacitas y pertenecen a todas las congregacio-
nes. Los tios, rancheros todos, algunos de botasy de
sombrero, elegantisimos, machos, prepotentes, alcoho-
licos; otros, poetas, bohemios, lopezvelardianos,
siempre enamorados, siempre gentilisimos, siempre
tristes.

No conoci de cerca la vida de los otros, la de los
miles de pobres campesinos. Los vi solamente en la
calle, en la iglesia, en la peregrinacién. El mundo que
conoci por dentro es el de ‘‘las buenas familias’’ del
pueblo. Un mundo de relaciones estrechisimas, don-
de todos se conocen, todos saben la vida de todos y

todos estdn de pleito con alguien; capuletos y montes-
cos, hermanos que no se dirigen la palabra desde hace
veinte afios aunque se crucen a diario porque viven
casa con casa. Todos trabajan, los hombres en los
ranchos y las mujeres en sus casas, pero s€ me hace
que les queda mucho tiempo libre, esas eternas tardes
de provincia, y su diversidn es hablar unos de otros.
Los chismes sobre los que estdn, pobre fulanita, ese
desgraciado le pega diario, pero es su cruz, y fijate
que hoy la tal no me saludé en el jardin, y las afioran-
zas y lasnostalgias de los que no estdn, de mi papacito,
de cuando éramos chiquitos, de todo lo que teniamos
antes de los agraristas. Nadie estd conforme —tal vez
s6lo la abuelita. Todos victimas de sus suefios, de su
educaci6én porfiriana. No tienen tanto dinero, pero
fueron criados como marqueses; gente refinada e ilus-
trada en un pobre pueblo polvoso.

Y por suplicas de la tia Charo, la soltera, ahi nos
tienes muy elegantes y perfumadas porque era do-
mingo. Para nosotras, citadinas, domingo quiere
decir fachas, comodidad, pants. Para ellos es el dia
en que todo mundo sale a recorrer cuatro cuadras de
piedras y polvo con tacones, medias y collar de perlas.
Y ni modo, ahi anddbamos, muy ‘“‘curras’, porque
‘““todo mundo se va a fijar en ustedes, todos ya saben
que vienen de México y que son mis sobrinas”.

En la noche, al palenque. Aqui también estaban
los que tienen lana: costaba diez mil pesos la entrada.
Yo iba con la idea de ver un fendbmeno muy tipico,

muy ‘“folklérico”, las peleas de gallos. Me decepcioné. D
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Las peleas son rapidisimas; duran minutos e€scasos,
y me salidé lo fresa porque me dolia ver al gallo perde-
dor, destripado y lleno de sangre, unos momentos
antes tan precioso y altivo. Sin embargo, se juegan
ahi millones de pesos. Lo que mas le gusta a la ma-
yoria de la gente es apostar a unas rifas de nameros,
como de loteria. Y la variedad: Amanda Miguel.
Habfa muchisimos chavos, muy a la moda, que lo
Gnico que hacian era aplaudir como autématas y
gritar como imbéciles, bebiendo cuba tras cuba,
emocionados cuando la artista los volteaba a ver.
Me sentia no en un pueblo, sino en el programa de

Raul Velasco.

Al otro dia, la peregrinacion. Miles y miles de cam-
pesinos, disfrazados de “soldados™, dignos y solem-
nes, cantando alabados, tocando tambores y cornetas,
portando banderas y estandartes, van a saludar a su
general, San Miguel. Entran a la iglesia tocando,
haciendo honores militares a su jefe. Son las milicias
celestiales, el ejército de pobres a las Ordenes del
Arcédngel.

Ya en la noche, se suscité una discusion teologica,
a raiz de la visita del Papa a Estados Unidos. La mama4
y la tia lo deféndian, con todo y su infalibilidad. Las
mdas jovenes lo criticibamos. Y algunas de nosotras

acabamos diciendo que no creiamos en Dios. Era
impresionante ver codmo se asustaron las mamas: no
era posible que hicieras nada bueno ni que tuvieras
ningun valor si no eres catdlica. Se burlaron de mi.
;Entonces por qué llorabas en la iglesia, con San Mi-
guel? Yo trataba de explicar que por la gente, por sus
cantos, por un fenémeno tan humano, tan digno, tan
profundo. Que era mi cultura, que aunque no creyera
en Dios yo los restepaba y los admiraba con todo mi
corazon. Que el ser humano no era como los conejos,
porque tenia ritos, y magia, y tradiciones.

La mamd de Lupita me dijo que el conejo era yo
porque no creia en Dios. Pati dijo que qué atrasa-
dos por ir de peregrinacidn. Yo dije atrasados los que
aplaudian anoche con Amanda Miguel. La mama dijo
que yo estaba como estaba, de librepensadora, por
leer tantas porquerias.

Me diverti muchisimo. Todo el regreso mis amigas
me dijeron ‘‘conejo’. Regresamos agotadas, asoleadas
y felices. No me traje muchas cosas: una mufieca de
carton, algunos paliacates, dulces deliciosos, una foto
con sombrero de charro que nos tomamos en la feria,
dos tres cositas para mis hijos, y mis tesoros: mis
estampitas de San Miguel y la bendicion que me dio
la viejita, a mi, “conejo’’, cuando nos despedimos. P

Un mundo a Ila medida del FMI .°

una ‘‘republica mundial sudafrica-
como la que tiende a hacer
realidad el FMI, significa también
la mvolucion cultural y genética de

Andrea Barcena

e seguir imponiéndose las es-

trategias monetaristas que el
FMI vende al mundo disfrazadas de
teoria cientifica, la reestructuracién
del neocapitalismo y del neocolo-
nialismo —que es su verdadero obje-
tivo— ‘‘nos llevardn a un mundo
hecho a imagen y semejanza de
Africa del Sur”. Asi lo sostiene el
Dr. Pablo Gonzilez Casanova en
uno de sus tltimos ensayos.

La relectura de La Crisis y el Cur-
so de la Historia me ha llevado a
reflexionar en que tal vez Marx no
s€ equivocd tanto. Tal vez la sana
evolucibn del mundo occidental
debi6 registrar efectivamente el
paso del modo de produccién
capitalista a uno socialista y llegar
finalmente al comunismo. Acaso
lo que hoy llamamos neocapitalis-
mo €S mas bien una grave desvia-
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ciobn del desarrollo econdémico vy
cultural de la humanidad toda,
una suerte de mal degenerativo que
de no detenerse nos conducirg,
como dice don Pablo, a la auto-
destruccion de la Tierra o a Ia
barbarie: a la destruccién de
la especie humana como tal. Porque

los seres humanos.

A proposito-de lo anterior, hay
un pdrrato en el texto citado que
produce escalofrios: ‘““De triunfar
el complejo monetarista liberal-
neoconservador transnacional, los

distintos caminos al futuro serin
necesariamente caminos a la barba-




