Fragmentos de un diario

Michele Murray

Diciembre 31 de 1954

Hay tanto que quisiera decir sobre este afio que termina, mien-
tras voy aqui, sentada en este tren, junto a Jim, viajando a
Schenectady para pasar el Afio Nuevo, pero en realidad es tan
poco lo que lograria a través de mi escritura que dudo en decir
una sola palabra. En primer lugar ni siquiera me reconozco a
mi misma, a la persona que he sido toda mi vida, a la que fui
el fin de afio pasado, como si diferentes partes de mi hubieran
sido cortadas en distintas relaciones. Soy maestra, soy novia,
ademas de ser hija, nieta, prima y amiga. Y quizd para el proxi-
mo 31 de diciembre ya seré madre y una escritora con su obra
publicada. Pero todas estas vistas de mi son parciales.

Noviembre 12 de 1955

Mi amor por Jim, nuestro futuro bebé y mi posibilidad de es-
cribir llenan mi vida cada dia mas, hasta hacerme sentir inun-
dada de promesas y felicidad. Me han sido otorgados enormes
dones y siento que debo usarlos, o sufrir.

Marzo 12 de 1956

Otro atoron es, por supuesto, mi compromiso cada vez mayor
como escritora y el desesperante trabajo que ello significa,
incluyendo los reajustes de personalidad y los objetivos. . .
Hago grandes esfuerzos por parecer una esposa y una madre
como la mayoria de las otras mujeres porque creo que asi debe
Ser, pero siento que malgasto mi energia porque nunca lo logro.
Amo a David y me gusta estar con él, me encanta cocinar, y
aunque no me agrada la rutina del trabajo doméstico, puedo
- tolerarlo. Aun asi, no es suficiente para mi.

Septiembre 6 de 1957

El llanto se ha convertido en mi acompafiante cotidiano. Jim
y yo casi no tenemos tiempo para estar juntos. No Jim, no
Dios, no escritura ;jacaso esto es la vida? ;esclavizarse por los
nifios y nada mds? ;es que no hay nada mds? Dios sabe que
no odio a mis hijos, los amo, pero no quiero hacer a un lado
mi vida ni todo lo que soy s6lo por ellos. Me siento tan fraca-
sada en todos aspectos; parece que no logro hacer nada —mu-
chas, muchas mujeres hacen mas sin tanta mortificacién. Sin
embargo, quiero llorar, yo soy yo, no nadie mds, y esta vida
no es para mi.

Julio 8 de 1959

Es sorprendente como todo marcha bien cuando escribo. Dejo
de preocuparme por cuestiones de dinero o por adquirir cosas;
permanezco envuelta por las delicias de mi trabajo. ;Si siempre
pudiera ser asi! No es que piense que esta dualidad que me
preocupa desaparecerda completamente —amo a los chicos
demasiado y este amor me ata a muchos valores convenciona-
les por ellos. Se puede elegir lo no ortodoxo para uno, pero no
s€ si es justo para los nifios hacer esta eleccién en su nombre.

Julio 10 de 1961
Jim y yo dejamos de ir a la iglesia sin hablarlo o enfrentarlo lo
que ello significa para los nifios y para nuestro propio compro-
miso. La razén inmediata es nuestra decisién de asegurarnos
que no vamos a tener otro hijo; claro que muchos catblicos
usan meétodos anticonceptivos y siguen yendo a la iglesia, hasta
comulgan, pero para mi esto no tiene sentido. Sin embargo, el
motivo por el cual decidi tomar anticonceptivos es que ya no
puedo seguir creyendo. Durante un tiempo, la fe me cambi6
y mi vida entera era un compromiso, pero desde el afio pasado
ha sido cada vez menor. Permanezco encerrada en este mundo
clasemediero y egoista, y lo que impulsa a romperlo proviene
de mi escritura y no de mi religion. Creer implica, entre otras
cosas, ““hagase Tu voluntad”, y de acuerdo a las evidencias, la
voluntad de Dios seria que yo tirara por la borda mis capacida-
des y me llenara de hijos. No puedo aceptarlo, y he dado pasos
positivos para asegurarme de que ello no ocurra.

No sé qué pasard en el futuro —después de mis cambios de
los ultimos diez anos, me niego a predecir. En este momento
me siento libre, flotando.

Septiembre 12 de 1965

Es casi seguro que estoy embarazada —o es eso, o es que estoy
muy enferma. . . jJusto cuando todos los nifios ya van por fin
a la escuela! ;Como y por qué pas6? Y sin embargo no me
siento desgraciada, sélo preocupada por dos cosas: que Jim no
obtenga su promocién en el gobierno y que tengamos que mu-
darnos el verano préximo. . . De cualquier forma, mis dudas
acerca de mis habilidades novelisticas aumentan. . . Las sefiales
de la literatura actual me llegan cada vez menos, pero daria mi
vida por encontrarme a mi misma en mi propia poesia.

Julio 20 de 1966

Me pasé la noche sofiando, pese a mi cansancio. Los suefios
suelen refrescar a Jim, pero a mi me dejan muerta al dia si-
guiente. No recuerdo la secuencia de los hechos, pero las figu-
ras principales eran yo misma y una pareja con cuatro hijas y
un bebé varén. Yo estoy atendiendo al nifio, poniéndolo en
una bafiera o una carreola, cuando ellos se me acercan. La
esposa y las hijas son timidas, sin importancia. El hombre es
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inmenso, fuerte, con pelo canoso. jEs un poeta! ;Y me reco-
noce como poeta! Mas alld del bebé, de la cabeza de sus hijas,
de la conversacién sobre cuestiones domésticas, se da cuenta
que sOy una poetisa. '

Junio 10 de 1967
Cada vez me interesan menos cosas. Cada vez escribo menos.

Mi lenguaje se vuelve torpe, mi poesia nunca estd completa,
no tengo fe en mi misma. Me apresuro a hacer las cosas —mis
nifios, el sabor de cada dia, todo sigue adelante. ;Por que?
Porque tengo treinta y cuatro afios y s€ que la vida es corta.
No he hecho nada de lo que quise hacer. ;Por qué? Porque
pretendi lo imposible. Un hombre hubiera podido hacerlo,
quizd, pero no una mujer. Quise ser alguien, una artista com-
pleta, empezando desde cero —sin raices, sin dinero, sin ayuda
familiar, sin cultura, sin padre—, quise crearme de la nada, a
través del lenguaje solamente, para ver mi rostro sin necesidad
de un espejo. Y fracasé naturalmente. Todo lo demads que
poseo —que es mucho— ha perdido su sabor debido a esa falla.
El orgullo estd vacio. No pude hacer nada de lo que me propu-
se y nunca podré. Los nifios no ayudan a ello. Tienen sus
propios destinos y yo tengo solamente una sucesion de dias.

Julio 27 de 1968 ,

Todos mis temores secretos —los de este verano y los de mi
vida entera— quedaron por fin al descubierto. No es sblo la
operacion, que serd lo suficientemente desagradable y acabard
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conmigo, sino que cada vez estoy mds convencida de que el
doctor no hard nada porque ya serd demasiado tarde, porque
estoy invadida de cdncer, a punto de morir, dejando a to-
dos estos nifios, especialmente a Matthew, cuya vida se partira
en dos para siempre, lo mismo que la de Sarah. Todo ello sin
ninguna razén, ningin significado, absolutamente sin ningin
propdsito. En lo mejor, mi vida se quiebra. Mis sospechas de
una muerte desgraciada a los treinta y cinco afios, justo cuando
mis poemas y mis traducciones estin empezando a llenarme,
cuando mi libro de cuentos para nifios probablemente sea
aceptado, todo demasiado tarde. Siempre tuve un gran miedo
de vivir y morir como un grano de arena en una playa, sin ha-
ber hecho nada, y asi sera. No estoy sorprendida sino aturdida
y aterrada. No soy para nada una heroina, no soy valiente, no
quiero esto —y, sin embargo, ;por qué siempre sospeché que
tendria que pagar por todo lo que tuve? Ademads, ;qué de posi-
tivo tienen mis bienes si demandan mi vida? No espero nada
mds, no habrd nada més que un doloroso final.

Agosto 28 de 1968

Estuve en el hospital del 28 de julio al 15 de agosto. Primero
me practicaron una mastectomia radical para extirparme este
terrible cdncer que seguramente permanece en los nodos. Des-
pués me hicieron una histerectomia completa para asegurarse
que el mal no habia avanzado, y también para eliminar las hor-
monas que provocan el rdpido crecimiento de un cdncer como
el que tengo. Esa operacién fue terrible —tres dias de dolor y
molestias constantes. Y todavia faltan las radiaciones, sin
ninguna certeza de que funcionardn.

Ahora me siento bien y quisiera volver a mi rutina normal.
Encuentro desalentador esta casi invalidez. Debo ir cada sema-
na al doctor para que me saquen liquido del brazo y del pecho,
estoy llena de horribles y deprimentes cicatrices. Me posee,
sobre todo, una sensacién de puertas que se cierran, de una
juventud perdida para siempre, de transformarme en victima,
en una de esas personas que son rechazadas o compadecidas
por los demds. No hay nuevas dimensiones que se abran, y las
viejas se clausuran. Yo que siempre odié mi cuerpo, ahora es-
toy justificada, me ha traicionado, se ha vuelto feo y merece
ser odiado. ..

Marzo 18 de 1969

Siguiendo lo anotado ayer me doy cuenta que no estoy bien.
Me duele la lengua y me entré el pdnico. ;Es un dolor provo-
cado por el cdncer? Me digo que si. De repente, el equilibrio
de mi cuerpo se altera y siento dolor en todas partes.

También entiendo el significado de mi repentino gusto por
la ropa, mi deseo de estar a la moda, mi preocupacién por los
aretes y los lentes oscuros, el gastar tanto dinero en mi misma,
una forma de asegurar que estaré aqui, usando esas COsas.
;Dios mio, no puedo creerlo!

Septiembre 15 de 1969

Ha pasado poco mds de un afio. ;Es que acaso esta enfermedad
no términa nunca, o es que se vuelve mas privada, mds secreta?
Uno no puede hablar de ella para siempre —hasta las catéstro-
fes se vuelven aburridas— y la vida cotidiana se torna inmi-



sericordemente atractiva, pero surge siempre una sombra al
mediodia.

Junic 3 de 1970

Trabajo nuevamente en mi poesia y reconozco en mi el signifi-
cado de la vocacion; siento una voz interior que me asegura
que estoy a punto de tocar el centro mismo de mi existencia,
no importa lo que otros prefieran de mi, no importan los libros
para ninos ni las revistas, ni ninguna otra vida —lo social, la
escuela—, no, nada se asemeja a la experiencia de la poesia.

Noviembre 2 de 1970

Hoy fui al doctor y se mostré encantado de verme tan bien.
Puedo contar con vivir otros tres afios y aun asi tendré suerte
porque el promedio de sobrevivencia no es bueno después
de los cinco afios. El cincuenta por ciento mueren en un lap-
so de quince afios. Pero mi vida postuma ha sido buena, me
alegro por ello y rezo para que continte.

Abril 24 de 1972

Mafiana cumplo treinta y nueve afios y ;doénde me encuen-
tro? MacDowell Colony dijo que no. Un poema aceptado y
una docena rechazados. . . Qué lejos estoy de mis suefios
primeros — ;recuerdas a Gide, Valéry, J.P. Jacobsen, Rilke,
la orgia al leer a Lawrence y a Dostoiewsky? Todo se ha ido,
se ha ido. . . ;Qué traerd este afio? Mis plegarias pediran poe-
mas, una incursidon en la autenticidad, y que sea yo capaz
de escribir el libro sobre Simone Weil, tal como lo pretendo:
profundo, original, s6lido. No s€ si podré hacerlo. No lo sé.

Septiembre 17 de 1973

Empieza la etapa final para mi, conocida y predicha hace
cinco afios. jQué estupido es todo esto! Siempre pensé que la
edad madura y no la juventud seria la mejor parte de mi vida
y de mi trabajo, y héme aqui a los cuarenta afios, enfrentando
una muerte desagradable que llegara en los siguientes cinco
aflos. Y todo se encuentra fuera de mi control, de mi, a quien
siempre le gusto controlarlo todo. . .

Noviembre 17 de 1973

Si pudiera vivir razonablemente bien como para terminar mi
novela y ver publicado mi libro de poemas, estaria lista para
morir. No feliz. No queriendo dejar a Jim y a los nifios. No a
los cuarenta y un afios. Demasiado joven, demasiado pronto.
Pero no quiero que mi muerte se prolongue en medio de dolo-
res y debilidad, entrando y saliendo de los hospitales, incapaz
de trabajar, esperando y desesperando, carcomiendo la vida de
Jim y la de los hijos.

Sin embargo, jsiquiera seis meses!

Noviembre 30 de 1973

De repente todo empeoré dramaticamente, me encuentro en el
final tres, seis, nueve meses —y me pregunto si estaré viva para
ver publicados mis poemas. Probablemente no si Jim Andrews
no los envia pronto. Tengo que hacer los arreglos para el se-
gundo libro de poemas —corregirlos y pasarlos en limpio—,
rehacer mi testamento, tratar de terminar La Guerra de Dacia
de alguna manera, pero ;cémo?, dejar cartas para Jim y los
nifos. Arreglar mis escritos, clasificarlos y aplicarlos. Todo
esto mientras me siento cansada y el dolor me consume.

Diciembre 5 de 1973

Nada sera posible. Todo es cuestién de tiempo. No veré mis
poemas publicados ni mi libro terminado, ni siquiera podré
continuar mi segundo libro. Hasta mi escritura se ha vuelto
la de una moribunda. Todo lo que quiero es dormir y morirme.

Enero 11 de 1974

He cambiado, més de lo que supuse, y uno de los indicios més
claros es mi lectura —no puedo leer ya muchos libros, mi men-
te divaga sobre las palabras sin captarlas, no tengo posibilidad
de entenderlas. Mi mente se ha vuelto perezosa, tiene ganas de
sumirse en las profundidades y quedarse alld. Hablar simple
y directamente es lo mds duro de lograr. Siento que mi autenti-
cidad estd atrapada dentro de mi a través del miedo, los h4bi-
tos, las costumbres, y que moriré sin poder expresarla con mis
palabras, en mis poemas. Siento alegria, vulnerabilidad, un
deseo de crear, un acercamiento a Dios, una sensacion de afe-
rrar lo que estd mds profundo y mas firme, una duda de poder
expresarlo, una timidez no conquistada. Un crecimiento silen-
cioso, Estoy oculta en mi casa.

Febrero 13 de 1974

;Acaso los poetas nos engafiamos a nosotros mismos con cuen-
tos acerca de nuestro talento o importancia? O esperamos
demasiado para ser reconocidos y nos amargamos en la espera,
0 experimentamos el reconocimiento demasiado pronto y nos
condenamos a vivir una prolongada decadencia.

Marzo 9 de 1974
Una y otra vez surge el miedo de que éste es el principio del fin
—y uno no recibe ningin anuncio formal por correo, porque,
estoy segura, todo permanece ambiguo hasta el final.

Michele Murray murio el 14 de marzo de 1974, ¢

* Extractos del diario de Michel Murray, escrito desde 1950 hasta su
muerte. Tomados de The writter on her work, Janet Sternburg. 1980,
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