CUENTO

Mariposa verde titilante

‘.. . bajo la luna gitana/las cosas
la estdn mirando/y ella no puede
mirarlas”’

““egyptian walk”’

polvillo color fiusha. Lina y Raimundo Luna, que co-

U n dia el suelo amanecié cubierto de un fosforescente

mo todos los sibados habian despertado al mismo
tiempo, se habian sentido intranquilos desde la noche anterior.

—Anoche gemiste en suefios, Lina. . . gemiste tanto que no
pude volver a quedarme dormido.

— (917 Qué extrafio. Justo ahora en que estoy mds feliz que
nunca en mi vida —dijo Lina tocando con rara dulzura la tela
de su camisa.

—iPor qué “tan” feliz —pregunté Rai sobresaltado. Lina
siempre decia exactamente lo contrario de lo que sentia.

—No s, me parece que estoy entrando en un estado especial
de iluminacioén, o a lo mejor. .. bueno. . . —dijo mirando la
cara que iba poniendo Raimundo Luna— tal vez sea que lo lef
por ahi, pero es como estar apuntando una flecha a un blanco
que S€ que no VOy a errar.

Rai sonrié. Lina era tan buena lectora que incorporaba sin
limites fragmentos de lo que leia a su vida. La semana anterior
habia comenzado a hablar de budismo y de estados con nom-
bres especiales que sonaban como con eco. Generalmente
sucedia despu€s que, cuando se confundia demasiado, comen-
zaba a intentar dejar sumidos a los demds en su confusién, para
poder deshacerse de ella.

—Ohhh. . . Ray, soy yo la que te estoy viendo tan hermoso,
tan rosado ahora o. . .

—Rai sonrié escéptico.

Lina abri6 entonces la cortina y sinti6 que algo se derrama-
ba dentro suyo. . .

—Rai !!! ;Mira!

Los dos salieron entonces en estampida hacia la habitacién
de la abuela.

—Abuelita, no te asustes. . .
~ do algo tan tan increible. . . tan. . .
La abuela se levant6 con cautela y luego contemplé eljardin

con 0jos sabios, blancos y lildceos.

—Mmmmbhhhh. . . . —ronroneé.
—Abuela, ;No crees que puede ser que estemos dentro de la

imagen de alguien que estd leyendo a Ray Bradbury ahora?—
dijo Lina tirada de espaldas en la cama casi sin poder respirar

de la emocion.
—No, hija, no. Pienso que mds bien podria ser que estemos

todos sofiando el mismo suefio.
—0O que alguien est€ sofiando con nosotros, abuela. . . —dijo

Rai.
—S1, también. . . s6lo que ;cémo podriamos comunicarnos

con ese sofiador?
—Yo creo que estamos dentro de un cuento de Ray Bradbury

N

iNo te asustes, pero ha sucedi-

abuela y la cosa seria leer varios hasta dar con la imagen en
que estamos metidos. . . y saber qué sigue o qué hacer para que
esto no cambie muy pronto. . . estd tan bonito todo.

—Estd todo muy extrafio nifios, pero no tanto como para
que hasta yo me olvide de mi taza de té, ;No tienen hambre?
¢Qué tal si conversamos mientras tomamos el desayuno?

Lina Luna evité mirar por las ventanas del corredor hacia
afuera, pues temia que al volver a mirar, el color se hubiera
desvanecido por sus demasiadas expectativas, entonces, inten-
to hacerse la desinteresada.

Los dos gatos siameses de la abuela la escoltaron hasta el
comedor, cruzdndose entre sus piernas sincronizadamente,
sin que Lina Luna ni siquiera se percatara.

Raimundo Luna, por su parte, absorto con la figura de un
sofiador y con la posibilidad de estar cada uno de sus actos
dentro de la membrana tejida por el inconsciente de otro, se
movia con la languidez del saber.

El comedor, bafiado en la luz espectral de afuera y en la luz
vegetal del espejo ovalado del mueble, que daba extrafios relie-
ves a los objetos, se tornaba casi una laguna al atardecer o una
esfera de acuario.

Lina hundi6 el cuchillo plateado con extrafia parsimonia en
la mantequilla anaranjada.

Raimundo, confuso y alterado por no poder descubrir si real-
mente estaba tomando su leche sola de las mafianas, o si tanto
enredo de color le hab{a trastocado ese gusto dspero en gusto a
frambuesa, exploto.

— jNo s€ si me gusta esto de ser sofiado por alguien, abue-
fai.

—Veamos. . . —dijo ella al cabo de un largo momento de
observacion silenciosa hacia el reverberante jardin— si dura
mucho para ser una alucinacién colectiva o incluso un suefio,
tendremos que pensar en una solucién. . .

—(Como cudl? —dijo Rai, echando leche fiusha al gato.

—Pellizcarnos.

—Abuelaaa. . . dijo Rai meneando la cabeza.

—Puede resultar. . . pero yo no quiero despertar todavia
—murmurd, Lina refunfufiando— quiero decir, me gustaria,
me encantaria ver qué sigue. . . me encantaria ver aparecer
algo ahi afuera de repente. . .

Los gatos siameses comenzaron entonces a maullar y a pa-
searse por encima de la mesa. . .

—Linal!!!, . . jeres tG! ;Ves? salt6 Raimundo— ;Eres tu
quien nos esta soflando, fresca!

— ;Pero por que. . . yo.. .?

Su hermano sefial6 hacia afuera, hacia el prado que rodeaba
la casa. . . Una mariposa verde, translicida, tal vez de dos
metros o mds estaba suspendida sobre el pasto, apenas titilan-
do sus enormes alas.

—Ohhh —dijo Lina sonriendo a punto de desmayarse de ale-
gria.— No es posible, no es posible, es demasiado bella!! D
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—Verde que te quiero verde. .. —entond la abuela—. . . verde
viento verdes ramas, el barco sobre la mar y el caballo. . .
—. . .en la montafia —terminé Lina Luna hipnotizada.

— iEs un suefio ideal para ti Lina! —dijo Raimundo— pero,
me aburre, no pasa nada, jpuafff, pura belleza!

Lina continuaba con los ojos desmesuradamente abiertos y
el rostro expectante.

—No soy yo la que estoy sofiando, tonto; cuando suefio,
apenas puedo abrir los ojos y no se me ocurre comer. En cam-
bio, mira ahora —dijo engullendo con apetito su marraqueta.

—Puede que sea un cuento entonces —condescendio la abuela.

— .Y qué se hace en un dia como hoy en un cuento? —pre-
gunt6 Rai que seguia inquieto por la falta de accion.

—Veamos lo que hacen los gatos —dijo Lina resplandes-
ciente.

—Miran —respondié6 Rairhundo que observaba a los siame-
ses que a su vez observaban, sin distraerse un instante, a la
mariposa.

—Eso depende del autor —dijo la abuela retomando el
tema— si es Ray Bradbury, y esto es el efecto de una bomba
de neutrones o l1a llegada de seres de otra galaxia. ..entonces. ..

—No abuela, €]l no es tan infantil. Podria ser que estuviéra-
mos en una situacion de espacio-tiempo alterada.

— iLina, qué vocabulario horroroso!

—Es dificil explicarlo, . . . pero puede ser que se haya altera-
do nuestra percepcién de tamafios y colores, en. . . algo, una
infinitesimal equivocacion, producida por alguna razén desco-
nocida.

—Pero aqui adentro, entre nosotros, no sucede eso. . .
—dijo Rai.

—Puede ser que dentro de la casa se mantuviera una atmags-
fera especial.

—Nifios, sigan pensando ustedes, yo voy a darme un bafio.
Rai. . . ;por qué no pones ese concierto que me gusta tanto
“Las 4 Estaciones™? Me encanta meterme al agua con la musi-
ca de la primavera. . . ohhh, es de esperar que esto no altere el
cuento. . .

—Esto ya no tiene cara de cuento abuela, pues. . .

—T1 deberias estar mds alterada, mds asustada con la situa-
ciébn. . . por nosotros. . . asi le quitas suspenso —protestd
Lina Luna.

—Creo que en realidad, no es asi narrativamente nifios,
—pero ningin narrador me privaria del placer de un bafio de
tina escuchando la primavera.

" —Pareces una miss universo abuela. No sé, pareces tan feliz y
radiante cada dia. . .

—No es para menos Lina Luna —dijo ella acariciando la
inquieta y despeinada cabeza, y perdiéndose luego flotando las
gasas celestes de su bata en el corredor. Volvi6 a repetir —No
€S para menos.

—INunca la he visto deprimida —dijo Rai— es deprimente.
—Ya lo sé —afirmé Lina Luna— pero es como si se transfor-
mara en drbol. jEntiendes?

Rai alz6 los hombros indiferente y hasta enojado.

Y los dos, con sendos gatos enreddndoseles con colas y
0jos y bigotes, se volvieron a la rutina de esa mafiana que con-
sistia en observar la mariposa verde en el reverberante jardin
fucsia.

—Parece un adorno de pascua todo esto —dijo Rai, inquieto.

—Es tan linda. . . mira sus ojos, ese color de sus alas resplan-
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decientes. . . siento, Rai, siento como si me atrayera hacia ella
irresistiblemente.

_Lina Luna no seas asi por favor, puede ser que alli afuera
haya radioactividad, no sé, algo que haya activado un proceso
anormal. . .

—Rai, ya no me es anormal. ;No te parece que es tonto
quedarnos aqui adentro de la casa cuando algo magico ha inva-
dido el jardin?

—Lina ;Es magico? O monstruoso. . . No actues como si
esto fuera un cuento, creida, todo porque tu quieres ser pro-
tagonista. . .

— iNo me creo parte de un cuento!

;Ah noo? ;Y por qué quieres ir alld afuera? ;No es acaso
porque yo dije que esto estaba muy fome?

—No, no entiendes nada Rai, nada, nadie nunca entiende
nada, siento que. . . Ahhh —apenas podifa, alcanzaba a hablar
ahora— y Rai se le qued6 mirando preocupado —la mariposa
cayd aqui, por algo, ese color del cielo también debe. . . ser,
significar algo, y tal vez todo eso me lo puede explicar ella. . .
sOlo ella.

Rai no alcanz6 a detenerla. Fue como el viento hacia la
puerta y s6lo uno de los gatos la alcanzé.

Rai la vio acercarse paso a paso, caminando como nunca
habia visto caminar a nadie, con una especial sensibilidad en
toda la forma como la planta del pie se posaba en el polvo
fucsia que cubria el pasto, pero al mismo tiempo con los ojos
fijos en los ojos de la mariposa y los brazos extendidos como
si. . . “Parece sonambula’, pens6 Rai cuando la vio establecer
un didlogo inaudible apenas con titilaciones y miradas con ese
ser mariposa 0 monstruo o angel, y no se atrevio a ir a buscarla.
Lina Luna acariciaba sus alas ahora, y el gato maullaba alre-
dedor.

Entonces, hubo una especie de gesto de fin o comienzo de
algo entre Lina Luna y la mariposa. . . Rai apenas alcanz6 a
llegar para ver el espectdculo: Lina Luna colgaba de la maripo-
sa gigante, el gato colgaba de Lina Luna, y todos iban elevan-
dose, elevindose, elevdndose, metros y mas metros de altura
sobre su cabeza.

— jAbuela!. . . grito Rai sin que le acertara a salir mds que
un grito hacia adentro.




=Abuela. . .

abuela. . . estamos perdidos en algo horrible,
estamos todos locos, abuelaa jAbuela! —gritaba Rai totalmen-
te afénico yendo del jardin a la alfombra alternativamente,
cuando aparecio la abuela mojada aun.

—Abuela, estd alejdndose. . . alejindose. . . abuela, esa

mariposa gigante se la llevo, a ella y al gato, yo tuve la culpa,

yo la incité, tal vez se enoj6 tanto que. . .

— (A quién. . . Rai. . .?

—A Lina Luna. Fue tan- . .. que no alcancé a reaccionar.

—Ah, —qué nifia, qué nifia imprudente — ;Vamos fuera!
;Donde va? '

—Mas alla de las copas de esos arboles. . . hace un rato.

— iQué haremos. . .? ;Qué haremos ahora?

—Abuela, sin Lina Luna, que es, ya estoy seguro, la del
cuento o suefio o locura en que estamos metidos ;Como sabre-
mos volver a. . .? Abuela, yo quiero volver a. . . ya me aturde
este polvo fiusha. . . estas tonterias de mariposas giievonas
que se posan en el jardin jPor qué en este jardin las. . .

La abuela se estuvo absorta abrazando a Rai mientras el
muchacho soltaba gemidos y llantos y mierdas y giievonas
elucubrando sin fin.

—Volvera —dijo la abuela.

—Ahh ;Como?

—Estaba furioso.

—Mira Rai, ella fue la elegida.

—Pero, ;de qué?, ... ;de quién?.

—En el suefio, o cuento o lo que sea que estamos vivien-
do. .. ella fue la elegida.

— Y ? —Rai estaba llorando sin saber por qué.

—Ella lo sabfa. Por eso fue afuera. Nada podria haberla
detenido. Ella seguird su vuelo .. .un dia, un siglo, un minuto
mas. Es algo que estd fuera de lo que nosotros podemos pen-
sar para ella. Sélo ella lo sabe.

—Estds hablando como si hubiera muerto.

—Tss tontorrén, jte parece que la muerte es tan colorida?

—Me parece que. . . tanto color es como si todo se hubiera
electrificado y jMe parece siniestro abuela!

—Es ella que cambid el paisaje, es ella que altera todo y a
todos un poco, sin saberlo. Si lo supiera Rai, se sentiria tan
culpable, es preferible que no lo sepa, seria terrible para ella.

— (Por qué hay gente asi?

—Todos.

— ;Como?

—A todos nos llega en algiin momento un flujo estremecedor.

— ;Como flujo?

—Un momento en que sabemos qué y como y cudndo hacer
algo y todo se inclina a nuestro paso. . .

Rai se qued6 pensativo, como recordando algo e imaginan-
dose que las flores le hacifan una venia tonta.

—No me gusta que ella se haya ido asi ;Por qué nos dejo
abuelita?

—No sé Rai, no sé. Pensemos. Pensemos como ella.

—Mas bien sofiemos como ella abuela o leamos con ella, esa
nifia no piensa como todos —dijo Rai dejindose caer en el
sillén sintiéndose preso de una extrafia somnolencia.

Cuando despert6 la abuela estaba a su lado leyendo algo.

—“La ventana frutilla, la ventana frutilla soplaba tenues
colores rosados sobre el paisaje, e iluminaba los ojos y 1a mente
con la luz de un amanecer interminable. . .”

— iQué es eso?

—Es Marte. . . el cuento de Ray Bradbury que Lina tenia en
el velador.

—Eso es! Ella quisiera estar en Marte.

—Y los marcianos en la Tierra. . .

—Pero. . . la mariposa japarece también?

—Ia mariposa si puede ser parte de un suefio.

—Y nosotros, ;qué pito tocamos en su suefio?

—Ninguno. Somos personajes secundarios, una especie de
decorado —dijo la abuela riendo.

Lina Luna despertd con una extrafia sonrisa en los labios y
el alma. Escuché un chaspoteo y luego el viento. Tuvo la sensa-
cion de que habia hablado en suefios. Quiso preguntarle a su
hermano pero estaba dormido todavia. Mir6 su perfil, su me-
chén, su boca entreabierta y sintié tan intensos deseos de
despertarlo que se levant6 apresuradamente y sali0 casi volan-
do (todavia sentia su cuerpo etéreo) hacia la habitacion de la
abuela, atropellindose con uno, no sabia cual, de los siameses.

—Abuela, tuve un suefio. . . —dijo, sentandose con el gato
en'la falda —habia una mariposa verde, brillante, fosforescente,
de un verde mds fuerte que el pasto, . . . de mas de tres metros;
Estaba en el jardin; Ella me habl6é y yo me fuf volando con
ella, y me sigui6 hablando mientras voldbamos sobre parques y
lagunas y barrios que no conocia. . .

—;Qué decia?

—No me acuerdo, sabes, qué raro, no me acuerdo de lo que
decia, pero si de que yo la entendia. Me queda esa sensacion
abuela, no de palabras.

—¢;Cudl?

—Una sensacion de paz, de. . .

El gato, levant6 entonces, sibitamente la cabeza para ob-
servar a Lina Luna, con sus ojos amarillos, auscultandola —y
eso no se le escapd a la abuela— con una luz de inteligencia
y calor solar en la mirada.

—. . . unién. . . es tan dificil des. . . nadie me habia mirado
asi nunca, me hizo sentir ganas de vivir, abuela, y eso que yo
no sabfa antes que no me gustaba vivir. . .

Lina Luna sintié6 que los ojos se le llenaban de lagrimas y
para tranquilizarse comenz6 a acariciar la cabeza y el cuerpo
del gato, que se fue estirando hasta desenrollarse totalmente
y luego volvié a enrollarse como un circulo perfecto en su
falda. g~
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