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das nuestras madres, todas las viudas, todas
las mujeres viejas solas. Todas nosotras mis-
mas dentro de algunos anos.

Ya no podra seguir viviendo en su viejo departa-
mento de siempre. Hoy lo que conviene es convertir
todos los edificios, antes de renta, en condominios.
O sea, o eres millonaria o te vas al carajo. O lo compra
(al contado, trece millones, baratisimo) o se sale. Es
decir, se sale.

Sus cuatro hijos estamos pensando qué hacer, don-
de vivira. Estamos buscando algun lugar chiquito
que pueda comprar, o tal vez rentar. Haciendo cuentas,
tejiendo fantasias, consiguiendo préstamos, tronan-
donos los dedos.

D e nuevo mi madre. Mi madre-yo misma. To-

Y vieras como entiendo tu angustia, mama. La
muerte de tu marido (tu media naranja, tu media
carne, tu media vida), hace pocos meses. Como sl te
hubieran arrancado un ojo o una plerna. Un miem-
bro que te dolia, que estaba enfermo, pero que era
tuyo. Sientes que te lo cortaron de tu carne, y aun no
te acostumbras a tu nueva ligereza como de mutilada.

Y cuando te empezabas a parar ti sola, con tantos
trabajos, inventando ese nuevo equilibrio que nunca
habias vivido, sientes que te quitan, literalmente, e/
suelo. Ese suelo vy esas paredes y ese techo que por
30 anos fueron tu casa. Te quitan tus viejas costum-
bres de moverte como te mueves cotidianamente en
ese pasillo, en esa recamara, en ese bano azul. Turitual
de la lavada ya nunca va a ser igual, aunque conserves
tu vieja Hoover. Tu hiciste esa casa pero como también
esa casa te hace a ti.

Y sientes que tienes que cambiar tanto, en otro
lugar. Y es cierto, porque como estamos hechos de
rutinas, de manasyde movimientos quedependende las

cosas y los espacios que nos rodean. La gran mesa
del comedor que poco a poco se fue convirtiendo en

el lugar mas socorrido para platicar —con cafes y
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cigarros- nos hizo a todos adquirir la costumbre de
nunca usar la sala: yo también recibo a mis visitas en
mi comedor.

Y como te banas ahora y como te banaras de otro
modo, porque las regaderas nunca son iguales y el
lugar del jabén y donde colgar tu bata. Vestirte y
arreglarte en el bano o en la recamara. ;Tendras toca-
dor? ;Lavaras tus trastes a gusto en tu nuevo fregadero?

Tu espacio tendra necesariamente que ser reducido.
Todas tus cosas, todo lo que cabe en tus multiples
closets y cajoneras. Venderlo, tirarlo, regalarlo, te
dicen. Es como si te pidieran otra mutilacion: vende
tus ojos v tus recuerdos, te pueden dar una buena la-
na. Regala tus esfuerzos y tus manos: a tus hijas les
servirian mucho. Tira tus dientes y tus venas, para
qué guardas tantas mugres que ya ni sirven, la verdad.

Hazte chiquita. Puedes caber en 50 metros, sabien-
dote acomodar.

Y lo peor, la siempre presente amenaza de tener
que irte a vivir con alguien, La posibilidad de la abdi-
cacién forzosa. Tu la Senora, tu la Madre y la Duena.
Tu la Mandamas tal vez tengas que venirte a alguna de
nuestras casas o a la de tu hermana. Y entonces
abuelita incoémoda y criticada o hija de tus hijas o
hermana menor de tu hermana menor, callada y pru-
dente en casa ajena. |

Ser Ama de Casa. Tanto que renegamos, pero que
terrible dejar de serlo, porque muchas veces es nues-
tro unico reinado y nuestro unico poder: tu cocina,
tus carpetitas, tu mechudo, tus plantas. Tu horario,
tu estilo, tus recetas. Tu propio orden sobre tus pro-
plas cOsas.

Como no te va a doler renunciar a todo eso, sobre
todo si nunca tuviste otra profesion ni otra fuerza ni
otra seguridad.

Como no me va a dar miedo la vejez, si después
de ser adulta te puedes convertir en una especie de
nina dependiente y achacosa.

No nos queda otra que seguir buscando un lugar
digno para nuestra madre, como se pueda, a pesar
de la crisis. Y poner nuestras barbas a remojar: nece-
sitaremos un lugar digno nosotras mismas, para un
tiempo que no esta tan lejano. 2,




