Elvira Hernandez

Nadie dice, todos hablan en murmu-
llos, pero nadie dice. Cualquier cosa
puede ser comprometedora y el fu-
silamiento o las quemaduras a los
pezones aterra. Las lagrimas y el
luto son senales de rebeldia y los
himnos y las banderas a todo volu-
men empequenecen a los perdedo-
res. El pueblo asustado gime y unos
pocos, ain brindan.

Una tarde alla en Santiago
de Aproximaciones

a conoci en un taller de narra-

tiva femenina: ‘““Me llamo
Monica Gomez y soy cuentera”. Asi
de sencillo, asi de claro.

En aquel tiempo ya se habia
publicado su primer libro Aproxima-
ciones que, a traves de sus cuentos,
nos hace pensar, sonreir, sorpren-
dernos. Monica recuerda en ellos,
una y otra vez, sus cosas queridas
de nina, su casa que dejo alla en
Chile, sus amigos.
~ Ahora esta por publicar otra obra,
De la vida, los hombres y otros
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cuentos; también prepara una no-
vela, Entre el suefio y la vigilia;
dos aspectos importantes en su vida
literaria que quiso compartir con las
lectoras de fem.

De la vida, los hombres y otros
cuentos

Instalada comodamente en su ofici-
na, saboreando un exquisito capu-
chino, llega a mis oidos el click de
la camara de Lilia mientras escu-
cho con interés a Monica que, sin-
cera y entusiasmada, relata como
nacio De la vida, los hombres vy
otros cuentos.

“Este libro se gesta en ocho me-
ses v bajo unas presiones tremen-
das; el detonante fue la muerte de
mi padre que fallece en el exilio el
ano pasado y es tal la situacion de
incapacidad mia de elaborar un
duelo que lo plasmo en el primer
cuento llamado ‘El clandestino’,
donde hablo de la muerte de mi
padre pero digo que €l nc ha muer-
to, que solo ha pasado a la clan-
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Literatura femenina del exilio

destinidad politica ante el asedio
del cancer fascista miserable.”

El cuento es un juego del signi-
ficado de la politica, del gran
drama del exilio y la situacion de
lo perdido; en el Monica alcanza la
prosa poética tan buscada.

“De ahi en adelante suceden
hechos dolorosos, la pérdida de mi
militancia, debo marginarme de
ella por problemas con otros exi-
liados chilenos y empiezo a cuestio-
narme todo mi sistema de valores,
de partido, de trabajo politico,
entonces nace el titulo de mi
libro De la vida, los hombres vy
otros cuentos; todo es puro cuento
y viene una etapa de decepcion
muy grande, de pérdida de confian-
za, de credibilidad en lo que siem-
pre habia sustentado mi vida,
resultando un libro muy doloroso.”’

Es tal el arrastre de simpatia y
reconocimiento recibido por este
libro que editara Joaquin Mortiz,
que Mario Orozo Rivera, el mura-
lista mexicano, ha decidido hacerle
la portada. Monica asegura que
Orozco Rivera entendié perfecta-
mente los cuentos y hace una ex-
presion plastica de lo que hay
dentro de ellos, ““es una verdadera
obra, no un simple disefio, un ins-
tante de mural, precioso”.

Nos platica brevemente varios
cuentos de su libro, uno me impre-
siona especialmente, le pido deta-
lles sobre €l y acepta gustosa,
sonriente: ‘““Mira, en un libro no
todos los cuentos son de la misma
calidad y en este caso ‘Historia en
busca de escritor’ tiene varios
aclertos.

“En ese cuento digo que estoy
aquil, en Mexico, en un lugar pre-
cioso, frente al parque de Tlaco-



quemecatl; pero alldi en Chile, la
gente es perseguida, torturada, rap-
tada en un parque. Entonces, en
la historia, un personaje llamado
Alejandra, mientras yo trato de es-
cribir un cuento muy bonito me
pide ayuda lejana, a siete mil kil6-
metros de distancia, desea un buen
final para una historia que se pre-
senta con uno malo, tal vez a ella
la rapten los agentes de Pinochet de-
bido a su trabajo con la resistencia.”

Sin embargo, Monica no logra
concluir felizmente la historia, pues
como ella misma dice, en sus pro-
plas narices los militares se llevan a
Alejandra y a su companero. Preocu-
pada, indignada, la autora clama:
“dejenlos, por favor, son solo dos
muchachos; pero se los llevan en
un coche y Alejandra me mira
por la parte trasera del auto, con
los ojos llenos de lagrimas y me doy
cuenta de mi incapacidad para
ayudarlos”’.

Sus palabras me hacen compren-
der la dificil vida del exilio. ;Hasta
donde ayudas practicamente a tu
pais desde tan lejos? ;Basta con re-
cordar imagenes, rostros, lugares?
. Rechazar, criticar la dictadura?
;Referirse una y otra vez a esa
gran soledad, al miedo? (Llevar
a cuestas a los amigos, tus afectos,
a todos tus paisanos, tus odios, co-
mo si ellos fueran las herramientas
utiles para continuar viviendo, es-
cribiendo, anorando? Creo que Mo-
nica Gomez siempre se plantea esas
preguntas, creando asi sus obras,
dandonos la oportunidad de cono-
cer una literatura femenina del
exilio.

Entre el sueno y la vigilia

En México esta gestandose la prime-
ra novela de denuncia contra la
dictadura chilena y Monica, por
diversas circunstancias, fue elegida
por gente del interior para escri-
birla.

“En la novela intento hacer una
buena prosa poética, un material
con profundidad, no despotricar
contra la dictadura sino llamar a la

reflexion; hace cinco meses que em-
pecé a trabajar en ella, desearia
dedicarle mas tiempo pues los per-
sonajes me golpean la cabeza, gri-
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tandome: ;ya dejanos salir!

Sus personajes son realmente
interesantes, los principales son dos
ninos que con el tiempo se relacio-
naran, uno es hijo de un militar,
la nina es hija de un preso politico.
Al inicio de la obra la chiquilla
toca constantemente en la armoénica
“Noche de paz’’, pues le han dicho
que su padre sera liberado en Na-
vidad y, en un intento por adelantar
la fecha, ella ejecuta la melodia. La
pequena tendra una caracteristica
peculiar, menstrua desde que nacio,
una vez al mes durante tres dias.

La abuela del nino es otro per-
sonaje relevante, es una mujer sorda
y ciega que capta aspectos de la rea-
lidad no percibidos por los demas,
ella dara fin a la novela, en su mun-

do interior presiente la caida del
régimen y el suicidio inevitable de
su hijo el militar.

“En la novela se vera el Chile de
la represion (1974-1987), un Chile
estéril, con una esterilidad impuesta
a la fuerza por la dictadura; pero
abajo de eso hay una realidad emer-
gente que lucha por salir, habra la
lucha de un pueblo que no se deja.
Se ha dejado porque los otros tie-
nen las armas, doscientos mil
hombres reprimen a un pueblo
desarmado, donde la vecina puede
ser delatora, donde todo se habla
en voz baja, donde decir algo es
peligroso, no se dice, no se piensa,
pero esta gestandose el derroca-
miento de la dictadura, la vuelta
a la libertad,

“La novela sera uno de los he-
chos mas importantes de mi vida;
después del nacimiento de mis
dos hijos, ahora ella también se
convertira en mi hija.””
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La literatura y el ser mujer

Realizar la novela no ha sido sen-
cillo y Monica nos explica por queé:
“Debo dejar muchas cosas para es-
cribirla, ten en cuenta que aparte de
escritora soy mama, esposa, trabaja-
dora, politica; no es facil apartar
todo esto de tu vida y dedicarte
solo a la literatura.

“Bien decia Virginia Woolf que
la mujer necesita un cuarto propio
para ser ella. Como mujer eres
muchas cosas, no me quejo, pero
la interrupcion que hace tu familia
y el trabajo politico afectan. He
luchado toda mi vida por ese cuarto
propio, necesito tiempo, silencio,
no ser interrumpida para preguntar-
me cosas increibles como ;senora,

queé hacemos de comer hoy?”’

Monica se nota indignada, con
sus dedos golpea la mesa y exige:
‘““ ;Respétenme! Soy mujer, respé-
tenme; no es sencillo el rol femeni-
no en la literatura.”

““Cuando presente mi libro Apro-
xIimaciones dije: senores, para una
mujer es tan dificil hacer literartura
porque, de por si por el simple
hecho de serlo, estas descalificada v
tus obras son cursis; entonces te
enfrentas a dos problemas: primero,
siempre te preguntan en una edi-
torial, v no lo digo por la Joaquin
Mortiz, ;qué premio traes? ;Ah!
pero eres mujer, entonces escribes
cursi. Es necesario demostrar que
tomamos en serio la literatura, que
los premios no son importantes.
Ante el talento la gente se somete.’’

Chile, exilio, militancia

Charlar con Monica Gomez signi-
fica recordar otra vez La Moneda
cercada, al presidente Allende muer-
to, a los militares diciendo que ex-
terminaran hasta la ultima semilla
del marxismo, los bombardeos noc-
turnos, las torturas, las muertes, la
injusticia, la indignacion, el miedo,
el coraje.
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Monica vivi6 en Chile un ano
después del golpe de estado y nos
cuenta sus vivencias con la voz en-
trecortada, con lagrimas que no
permite salir, y a una solo le queda
escucharla con un discreto nudo
en la garganta porque no se vale
llorar en las entrevistas.

“A veces me llegaban periodicos
delaresistencia aproximadamente de
diez centimetros dentro de un
paquete de detergente y yo me pre-
guntaba: ;Qué diablos es esto? o
es una trampa o me ubicaron y
desean comunicarse conmigo. En el
colmo de la paranoia varias noches,
con las luces apagadas me metia
abajo de la cama y con una linterna
leia ese periodico.”

El miedo era demasiado grande.
Monica salio de Chile y esta con
nosotros desde 1974, pero tiene
un gran complejo de culpa: “Me
siento culpable, sumamente cobar-
de, creo que los exiliados somos un
grupo de cobardes, si realmente
tuviéramos valor no habriamos sali-
do, enfrentariamos la situacion por
muy dolorosa o desagradable que
fuera. Nosotros los intelectuales
concientizamos a mucha gente,
pero a la hora de la hora nos vamos
y mucha gente que no puede hacer
lo mismo se queda sin apoyo.”’

Con una mezcla de tristeza y de
coraje Monica habla de la militan-
cia del partido en el exterior: “La
pura porqueria, solo hay sectaris-
mos, dogmatismos; si tu no eres
marxista-leninista no puedo coin-
cidir contigo, no entras a mi grupo.
iPor favor! para mi esa es la mili-
tancia de los hijos de puta —si te
aguantas lo pones, me advierte—,
porque son muy hijos de puta de
arriba p’abajo, como una expresion,
;me entiendes?”’

Pese a todo, Monica asegura que
volvera algun dia a su pais, aunque
le resulte dificil abandonar Meéxico,
a tantos amigos. . .

“Regresare a Chile, y si tengo un
trabajo serio, politico, me quedo,
calga o no caiga Pinochet. Sin
embargo, retornaré continuamente
a Mexico.” 4,
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