El compromiso del escritor

Claribel Alegria

1 compromiso del escritor no
no es ni una obligacion ni
una estrategia. Es mds parecido
a una enfermedad contagiosa: pie

de atleta, digamos, o fiebre tifoidea;

y si por casualidad se vive en un
area plagada, las probabilidades de
contagio son muchas. El compro-
miso es una. reaccion visceral al
rincon del mundo en que vivimos,
a como ese mundo nos afecta a
nosotros y a nuestros amigos.

Alberto Camus escribio una frase
en £l Mito de Sisifo que me impre-
sion6 profundamente. ““Si un hom-
bre cree conocer una verdad y no
vive de acuerdo con esa verdad —di-
jo— ese hombre es un hipdcrita.”

Todos los escritores que conozco
estan obsesionados con su ecuacion
personal y por mds que quieran dis-
frazarla, se descubre y salta propo-
niendo su manera de ver el mundo.

“;Qué hago aqui? ;Hacia donde
voy?”

Esas son las preguntas eternas,
existenciales y profundamente poli-
ticas. Todo creador dedica su vida a
comunicar las respuestas con las
que ha tropezado mientras trata de
evadir los cazabobos y las barrica-
das de alambres con puas en la ca-
rrera de obstdculos de este siglo
veinte.

Pasé la mayor parte de mi vida
escribiendo poesia sin la menor 1dea

de que tenia la obligacion de com-
prometerme literaria o politica-

mente con lo que pasaba en mi
pais, El Salvador, o mi region, Ame-
rica Central.

Hubo antecedentes que me mar-

caron, por supuesto. Treinta mil
campesinos fueron asesinados en El
Salvador cuando yo tenia siete afnos.
Recuerdo con afilada claridad cuan-
do los llevaban en grupos de tres o
cuatro, con los pulgares atados de-
trds de la espalda (haciéndole el
bendito al culo decimos nosotros),
a la Guardia Nacional, que quedaba
justo frente a mi casa. Recuerdo los
tiros de gracia que me despertaban
a la media noche. Dos afios ma4s tar-
de, recuerdo con la misma claridad
a mi padre, un exiliado nicaraguen-
se, explicindome como Anastasio
Somoza, con la bendicion del mi-
nistro yanqui, habia mandado a
asesinar a Sandino la noche anterior.

Dejé El Salvador para ir a estu-
diar a una universidad norteameri-
cana. Me casé, tuve hijos, segui
escribiendo poesia, totalmente con-
vencida de que los dictadores cen-
troamericanos (Martinez, Ubico,
Carias, Somoza) eran tan inevita-
bles, tan irremediables como los

terremotos y las tormentas
asolan la region.

La revolue¢ion cubana me ensefio
que un cambio politico y social era
posible en Ameérica Latina. Sin em-
bargo, me decia yo, es dificil que
esto se repita; los yanquis con sus
boinas verdes y sus helicopteros
artillados no van a permitirlo.

Fidel y el Ché me despertaron
me hicieron sentir la inquietud, el
desasosiego de nuestros pueblos.
Desde Paris y més tarde desde Ma-
llorca contemplé los remolinos que
poco a poco se levantaban mientras
yo seguia nutriendo mi sentido de
culpa burgués. ;Qué derecho tenia
de mantenerme al margen mientras
mi gente silenciosamente sufria la
implacable represion de la dinastia
Somoza y de los coroneles de turno
en El Salvador? Algunos de mis
poemas empezaron a reflejar ese
sentimiento y mi compaiilero y yo
escribimos juntos una novela acerca
de la pesadilla de mi nifiez: la masa-
cre de Izalco en 1932.
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Los sandinistas me contagiaron
la enfermedad politica. Poco des-
pu€s de que Somoza fuera derroca-
do en julio del ‘79, mi compafiero
y yo nos fuimos a Nicaragua a escri-
bir un libro acerca de la épica de
Sandino y sus sucesores del FSLN.
Estdbamos en Paris, de camino a
Mallorca, cuando nos enteramos del
asesinato de Monsenor Oscar Arnul-
fo Romero, la unica figura de pres-
tigio internacional que habia servido
como la voz de los que no tienen
voz en mi pais. Como respuesta a
ese brutal suceso, todos menos dos
o tres artistas e intelectuales toma-
mos, sin siquiera consultarnos, la
decision de hacer todo lo que pudié-
ramos para tratar de llenar ¢l vacio
que su muerte nos dejo.

Desde entonces me encuentro
escribiendo mas y mas textos, tanto
en poesia como en prosa, que refle-
jan la miseria y la represion que rei-
nan en mi pais. Estoy totalmente
consciente del peligro que encierra
tratar de defender una causa politi-
ca en lo que pretende ser un trabajo
literario. He intentado resolver el
dilema dividiendo grosso modo mi
trabajo en dos compartimientos: el
literario poético, para llamarlo de
algin modo, y “mis letras de emer-
oeneia .

Sin embargo, las inquietudes po-
liticas de alguna manera se filtran
envEispoesia v eso, es  fdcil’ de

comprender., Desde que empecé a
escribir poesia lo he hecho bajo
la espuela de la obsesion y desde
hace varios afilos mi mayor obsesion
ha sido la situacion politica de
Ameérica Central.

Cuando pienso en retrospectiva
puedo afirmar que mi compromiso
con la literatura ha sido siempre y
sigue siendo el esfuerzo de que mi
proximo poema sea menos imper-
fecto que el anterior.

Pero hay algo mas: en la Centro-
ameérica de hoy dia la cruda reali-
dad inunda y sumerge la torre de
marfil del arte por el arte. ;Qué
novelista se atreveria a escribir una
obra en la cual el pueblo salvadore-
no en elecciones supuestamente
libres sOlo pudiera elegir entre Ro-
berto D’Aubuisson, autor intelectual
del asesinato de Monsenor Romero
y reconocido mentor de los infames
“escuadrones de la muerte’’, y José
Napoleon Duarte, quien, como la
mads alta autoridad durante la ma-
yor parte de los ultimos afos, ha
fallado sistematicamente en llevar
a los tribunales a los reconocidos
planificadores y ejecutores de seme-
jante hecho sacrilego?

;Qué cineasta, hace apenas unos
anos pudo haber imaginado un ar-
gumento en el cual todos los horro-
res de Vietnam volvieran a. ser
escenificados en el istmo centro-
americano’
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America, America, God shed his
grace on thee,
and crowned
brotherhood,

from sea to shining sea.

thy good with

;Puede ser ésta la América que
envia helicopteros artillados, Dra-

-gonflies A-37 y ‘“Puff, el dragdn

magico’ a que rocien napalm y lan-
cen explosivos sobre las mujeres,
los ninos y los ancianos en las zonas
liberadas de El Salvador, convirtien-
do pueblos como Tenancingo, entre
otros, en una segunda Guernica?
(Es esta la América que bautiza a
los asesinos de la ex Guardia Nacio-
nal de Somoza como proceres y
paladines de la libertad, envidndo-
los a través de la frontera nicara-
giiense noche tras noche a asesinar
camepsinos, violar mujeres y volar
las cooperativas y escuelas que con
tanto sacrificio fueron construidas
durante los pasados seis anos?

;Como es que esta América ha
sido atrapada en este pantano de
sangre y muerte?

Un presidente norteamericano,
John F. Kennedy, dijo una frase
profética hace veintitantos anos.
Sus palabras fueron: ‘““Aquellos que
hacen 1mposible una evolucion pa-
cifica, hacen inevitable una revo-
luciéon violenta.”

La dinastia Somoza hizo una
evolucion pacifica imposible en
Nicaragua y los nicaragiienses no tu-
vieron otra alternativa que derrocar-
lo. Otra vez ahora, como tantas
veces en el pasado, los gobernantes
de los Estados Unidos se han aliado
con las fuerzas salvadorenas que ha-
cen imposible la evolucion, fuerzas
que han degollado a la reforma
agraria, que fomentan la recrude-
cencia de los escuadrones de la
muerte y que han socavado las ne-
gociaciones para la paz con ¢l
FMLN-FDR.

La pregunta crucial es: ;Como
van los Estados Unidos a salir de
este pantano sangriento?

La realidad en América Central
es incandescente y s1 no hay sitio
para el “‘arte puro’ y la “literatura




pura’” en estos momentos, peor
para el arte puro y la literatura pura.
No conozco a ningun escritor cen-
roamericano que cuide de tal
manera su imagen CoOmao para evitar
el compromiso politico, y si por
casualidad conociera a alguno, rehu-
saria darle la mano.

Poco importa si nuestros esfuer-
7z0s entran o no en Jos sagrados
recintos de la literatura. Llamelos
periodismo, panfletarismo, un grito
destemplado de desafio.

Mi pueblo, el 60 por ciento del
cual percibe ingresos de menos de
11 dolares por mes, sabe que soOlo
a través de sus esfuerzos lograra
que sus hijos y nietos tengan la
oportunidad de aprender el alfabe-
to, ganando acceso asi a la gran
literatura mundial. Z
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SALTO MORTAL
Claribel Alegria

a Eraclio Zepeda

O scilaba hacia el suelo
zigzagueaba

pensé que era una pluma

el ala desprendida

de alguna mariposa.

Sélo era un papelito

que entro por mi ventana
un papelito tuyo

un mensaje cifrado

que yo no fui capaz

de descifrar.

A menudo el cartero

me entregaba en Paris

tus papeles de Praga:

recetas de cocina cuscatlecas
con olor a loroco

y a canela,

Mis tarde

yva en La Habana

mientras almorzaba en el hotel
liegaban mensajeros

de tu parte

casi a diario me enviabas
alas de mariposa

apretadas de signos

y yo no fui capaz

de comprender.
Tropezaba contigo

en todas partes
empecé a juntar mitos

cosas que de veras te ocurrieron.,

Como pétalos morados
las prensaba

entre las pdginas

de un libro.

Quedo alli el terremoto
que permitié que huyeras
de la carcel

aquel golpe de estado
que te salvo la vida

la peligrosa aventura
con tu hermana.

Poco a poco

empecé a comprender
empecé a descifrar

tus jeroglificos

me invitabas al baile

y acepté aturdida
bailamos en La Habana
en México

en Chalchuapa

por laberintos de hojas
me llevabas

vertiginosamente subiamos
bajabamos "
fue siempre el mismo paso
como un acto de amor

el mismo paso

;1o son€?

;me sonaste?

Desperté con tu muerte
rozandome los labios

entre las asombradas yemas
de mis dedos

empezaron a deshacerse
tus papeles

se me iban apagando

se esfumaban.

Nunca bailamos Roque

ni siquiera nos mirameoes

a los 0jos

sin embargo quizas
(Hsuang Tsu sofi6 a la mariposa
;0 fue a la inversa?)

No recuerdo si en México
o en Praga

mientras bebias cerveza

en la taberna

le contaste a Eraclio

que habiamos bailado

que te ensefié ese paso

ese salto mortal.
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