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ues ahora resulta que mi mamd siempre si lee fem. Ha

leido mis Queridos diarios. Esto se explica porque

no pude resistir la tentacidon y yo misma se los llevé
a ensenar.

Ademds de hacerme comentarios laudatorios porque para
ella soy la mejor escritora del mundo —y nétese la ventaja de
que mi madre me lea con ojos de madre—, me escribio un
papelito donde, muy triste y preocupada, se dolia de mui.
De verme ‘‘tan tensa’’, “tan angustiada’, ‘““tan sola’.

Pues claro. Si todo lo que escribo es sobre mis tensiones y
mis angustias. Todavia no aprendo a escribir sobre los dias
agradables o sobre mi tranquilidad. Todavia siento que eso
no es nada “importante”. Es como en psicoanalisis: los dias
que me sentia bien, decia que ‘‘no habia nada qué contar.”
Y todavia agarro el cuaderno y la pluma principalmente como
desahogo.

Esto me record6 a Carmen, una chava que acabo de conocer
y que, platicando de feminismo, me decia que lo que le moles-
taba a veces de las feministas era ese resentimiento, ese tono
entre agresivo y quejumbroso que tenemos casi todas.

Esos comentarios de mi mama y de mi amiga me sorpren-
dieron porque en general yo no me siento una mujer resentida,
0 asi, que tu digas, TODO el tiempo estd angustiada, o quejan-
dose o sufriendo, palabra que no.

Mds bien es por momentos: son dras, son chispazos pasio-
nales. Claro que en el proceso de conciencia que te da el
feminismo, sale mucha ira: contra el patriarcado en general,
contra algunos varones en particular, contra las mujeres que
defienden a capa y espada su propio sometimiento, contra la
gente que nos educO, contra “el sistema” y hasta contra una
misma. Y ni modo; esa rabia es justa, y tarde o temprano tenia
que salir. Por cierto que me he fijado que mi mamd no soporta
mis arranques de furia, ni los mds inofensivos. Se asusta de que

manejando, encerrada en mi coche, vaya yo mentando madres

en los embotellamientos, o que critique agriamente algo que
estamos viendoen la TV.

Y yo insisto: juro que no soy una mujer permanentemente
encabronada. Lo que pasa es que todavia mucha gente se asus-
ta de que las mujeres manifiesten su ira. La norma es sentirse,
cuando mucho, levemente irritada. Molesta. Ofendida. ; Furio-
sa? ;Que proteste cuando algo le parece injusto, en el trabajo,
en politica, en la calle? ;Que suelte una carajos y mentadas?
Nuestras madres no lo toleran; nos prefieren modosas. ;Resen-
tidas? Tal vez, pero que no se note. Que no se hable de ello.
Porque la ira es pecado. Es preferible la agresividad pasiva de
la victima.

Y la soledad, claro. Esa preocupacion de mi madre por
verme divorciada, sola, “y tan joven’, Ella acaba de enviudar.

Mi padre muri6 hace seis meses, y ella todavia no se acostum-
bra a su ausencia. (Ni yo tampoco). Pero yo creo que ella
compara su sufrimiento con el mio; cree que son iguales. Cree
que yo llevo seis afios padeciendo lo que ella ha vivido en estos
altimos meses. Pero yo creo que no.

Porque en mi caso hubo una cierta eleccion; en el de ella,
no. Ademads, en ella estd todavia muy reciente el dolor de la
separacién; en mi ya se ha mitigado.

Y ;como explicarle a mi mamd y a tanta gente que me mira
con ldstima por no tener marido que no es tan horrible, a pesar
de que a veces una se queje”? Ya viéndolo bien, casi con estadis-
ticas en la mano, ;quiénes se quejardan mds? ;Las casadas, las
divorciadas, las viudas, las solteras?

Lo que pasa es que siempre de algo se tiene una que queiar,
Yo, fuera de ciertos ataques de paidofobia, de furor uterino,
de regresiones edipicas, de iras y envidias pasajeras y de melan-
colias varias, me la paso bastante bien, sola. Igualito de bien
que cuando estuve felizmente casada. O igualito de mal. Que
no es lo mismo pero es igual. Y lo que pasa es que mi mam4
y muchas otras gentes estdn aferradas al mito de que si tienes
pareja, necesariamente tienes que estar mds feliz que si no.
Yo le recuerdo a mi mamd y a las otras gentes sus quejas coti-
dianas de su vida matrimonial. . .

Yo la invito a que vea las ventajas de su soledad, a que des-
cubra ese vivir desde si misma y consigo misma, con todo su
tiempo y toda su libertad. A que cultive y goce otras relaciones
humanas, porque su soledad no es tan absoluta. A que se olvi-
de de los mitos y disfrute su realidad, con todo y algunos dias
oscuros y tristes; a que se redescubra como la mujer valiosa
que es y ha sido siempre, con marido y sin él.

Y yo misma me invito a dar otra imagen, a aprender a mos-
trar y a escribir que no estoy en el dolor continuo. Que aunque
me sorprenda y me asuste, querido diario, ya no sufro por cos-
tumbre. Y que también puedo decir, muchas veces, que estoy

bien. BA’“
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