Las cosas que Margarita me conto

Teresa Lobo

conocida como los altos de Morelos son en verdad

alucinantes. El cuarto viernes después de Cuaresma
se festeja en Tlayacapan, uno de los principales pueblos de la
region, una fiesta de especial importancia, la de la Virgen del
Trinsito. La Virgen, cuenta la leyenda, fue enviada a Tlayaca-
pan para ser reparada por una ebanista de gran habilidad que
all{ habia. Cuando, una vez terminada la reparacion, los hom-
bres de Tepoztlan trataron de llevdrsela de regreso, la Virgen
se fue haciendo mds y mds pesada, hasta que, no pudiendo
avanzar mds, comprendieron que ella queria quedarse en Tla-
yacapan. En el lugar donde ya no pudieron seguir cargandola
se erigi6 su capilla, una hermosa construccion agustina del siglo
XVI. '

El lugar es una amplia explanada rodeada muy de cerca, al
sur poniente, por enormes cerros rocosos, ultimas formaciones
tepoztecas en esa direccién, al oriente se tiene a lo lejos la vista
esplendorosa del Popocatépetl.

Aqui, en lo que me gusta llamar con una hipérbole afectiva
“e] sitio mds bello del mundo”, se lleva a cabo la fiesta de la
Virgen. Para ello, y siguiendo los patrones tradicionales en to-
das las fiestas religiosas, se ordenan los tres espacios rituales:
el espacio sagrado, la capilla, se adorna con flores especia-
les trafdas por los hombres de los cerros, y con palomas vivas
en sus jaulas cuyo ruido parece que arrulla a la Virgen; separa-
do de ella por unos cien metros se levanta el corral donde los
jovenes mds valientes montardn los toros, es el espacio de la
muerte y, rodedndolo por el otro lado, se situa el tercer espa-
cio ritual, el del pecado.

En grandes carpas, unas tres o cuatro en estas ocasiones, se
instalan las cantinas y las rockolas y vienen las mujeres que
venderdn a los campesinos la cerveza y el brandy de rigor en
abundantes cantidades. Son las putas, que yo prefiero llamar
las muchachas que venden cerveza, porque aunque a Veces
entran en el “‘cuartito” que hay improvisado en la carpa, esa es
la fuente principal de sus ganancias, con lo cual estan de acuer-
do conmigo los jovenes montadores, con los que ellas suelen
llevar una relacién bastante conmovedora de amistad solidaria
nacida de su deambular por la region en estas ocasiones.

Conoci a algunas de estas mujeres hace afios, cuando llegué
a vivir al pueblo, y me he sentido siempre profundamente hala-
gada y orgullosa de que no me tengan desconfianza; me han
invitado a su casa y he conocido a sus hijos. En las fiestas im-
portantes a las que vienen, suelo pasar a saludarlas y a tomarme
unas cervezas con ellas. En la fiesta del afio pasado conoci a la
que me motivo a escribir estas lineas.

Margarita —que se hace llamar Maira en la brega— es una
mujer de cuarenta afios, viuda, con tres hijos, a los que mantie-
ne vendiendo cerveza a los campesinos, bailando y a veces
acostdandose con ellos. Lee con mucha dificultad y no sabe
escribir. Después que muri6 su marido lavé y planchd ajeno
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durante seis anos. Se enferm¢ de la espalda y tuvo que dejarlo
por recomendacion del médico. Desde entonces, hace seis
anos, se dedica a esta vida.

Por beber una cerveza de las chicas en compafifa de un
cliente gana doscientos pesos, otros doscientos por bailar una
pieza y cuando se mete al cuartito (cinco minutos. sin desves-
tirse y sacando s6lo una pierna del calzén) cobra de dos mil a
dos mil quinientos pesos (precios de hace exactamente un afo).
Trabaja s6lo cuatro dias a la semana, durante los cuales le cuida
los hijos la mayor que tiene catorce anos y estudia secundaria.
Es una persona equilibrada y dice que rara vez se emborracha
hasta perder el sentido como hacen otras. Usa el dispositivo

intrauterino que se hace revisar con regularidad por un médico.

Sus preferencias sexuales se orientan hacia nuestro propio
sexo, lo cual es perfectamente coherente con el desprecio que
le inspiran los hombres. Expresados con una falta absoluta de
retorica, sus comentarios resultan lapidarios: “Algunos me
piden que me desabroche la blusa para darme un besito”. “Ni
se les para. . .” A la pregunta que le hice acerca de si creia en
Dios me contestd sin titubear que no, simplemente anadié:
‘M1 marido era un hombre bueno y lo mataron.”

Al contarme estas cosas de si misma, Margarita, de manera
tdcita y sin dramatismo, partia del supuesto de que se trata de
a vida mds dura que puede existir y que yo asi lo comprendia,

NUESTROS MUSEQ

‘Donde todos tenemos mucho que ver

EXPOSICIONES PERMANENTES DEL INBA

400 ANOS DE ARTE MEXICANO
(SIGLOS XVII AL XX)

MUSEO NACIONAL DE ARTE
Tacuba 8, Centro

Martes'a domingo 10:00 a 18:00 hrs.
Informes: tel. 512-3224

ARTE CONTEMPORANEO
EN MEXICO

MUSEO DE ARTE MODERNO
Av. Reforma y Gandhi, Bosque de Chapultepec

Martes 2 domingo 10:00 a 18:00 hrs.
Informes: tels. 553-8029 y 553-6211 ext. 12

PINTURA EUROPEA
(SIGLOS XIV AL XIX)

MUSEO DE SAN CARLOS
Puente de Alvarado 50, Col. Revolucidén

Miércoles a lunes
10:00 a 15:00 y de 16:00 a 19:00 hrs.

Informes: tels. 592-3721 y 5354848

ARTE CONTEMPORANEO
INTERNACIONAL

MUSEO RUFINO TAMAYO

Av. Retorma y Gandhi, Bosque de Chapultepec
Martes a domingo 10:00 a 18:00 hrs.

Informes: tels. 286-6599 y 286-5839

PINTORES NOVOHISPANOS (SIGLOS XVI AL XVIII)
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PINACOTECA VIRREINAL

Dr. Mora 7, Centro
(a un costado de la Alameda Central)

Martes a domingo 9:00 a 17:00 hrs.
Informes: tels. 512-2079 y 510-2793
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