Desde Los Angeles con amor

Alexandra Herrera

Primer suspiro

| dia que llegué era temprano.

En la oficina habia otras mu-
chachas igual que yo, con su pedaci-
to de periddico arrugado entre las
manos y con cara de ‘‘pus ya estoy
aqui, a ver que pasa’’.

El anuncio de “‘La Opinion’ cla-
ramente decia: ‘‘;Quieres ganar
500 dolares a la semana? Sé anfi-
triona de baile en un ambiente grato.
donde no se venden bebidas alcoh6-
licas y en el cual te damos servicio
de transportaciobn a tu casa. Club
Las Galaxias te espera”.

El Club Las Galaxias se fundia
cinicamente con los demds edificios
del centro de Los Angeles. Alli esta-

ba yo junto con otras latinas, habia-
mos mexicanas, salvadorefias vy
guatemaltecas; todas haciendo cola
para llenar la solicitud. Me pidieron

mostrar mi ID como prueba de te-
ner veintiin anos y ser residente
de California. Llené los datos y, con
un carajo, también me pidieron mi
numero de Social Security, asi que
les di el que siempre usaba.

Cuando todas terminamos de en-
tregar la forma, la jefa, una salvado-
rena con aspecto de machin, nos
diyjo rapidamente y con voz severa
las reglas del lugar:

““Aqui se entra a las siete, deben
llegar a tiempo. Los viernes y sdba-
dos tienen que traer falda y zapatilla,
los demas dias pueden usar pantalén
pero que no sea de mezclilla. Pue-
den tomar sus descansos cuando
quieran, menos viernes y sibado que
son los dias en que hay maés clientes,
; OK?

“‘Para empezar se les paga el sala-
rio minimo por hora de 3.35 doéla-

res, ;OK? Pero si ustedes quieren
hacer mas dinero tienen que bailar
con los clientes, de ese mode se les
paga por minuto y segun los minu-
tos de baile que hagan a la semana
se les da su comision que puede ser
hasta de 500 délares. El' minimo de
minutos por dia es de 200, ;OK,
muchachas?

“Este es un lugar decente. nadie
les va a faltar al respeto a menos
que ustedes lo permitan. No se ven-
den bebidas alcoholicas y si ustedes
consumen algo lo tienen que pagar,
; OK?

““‘Se cierra a las dos de la manana
y se les lleva hasta la puerta de su
casa, pero s1 ustedes se van con al-
gun cliente ya es problema suyo, la
casa no se hace responsable, ;OK?

““ 1Ah! estd prohibido hacer mito-
tes en el batio. .

Segundo suspiro

Era wviernes.  Tome eli bus: desde
Rampart Bulevard y La Sexta, don-
de yo vivia, hasta la calle de Olive,
donde estaba Las Galaxias, alli en el
mero downtown de Los Angeles.

Cuando llegué, a las meras siete,
habia pocas muchachas; al poco
rato ya e€éramos un chingo, unas
nuevas y otras viejas pero mds o me-
nos de la misma edad, entre los
veintiun y los treinta.

El salébn era grande, como con
unas cince mesas de billar vy -una
barra en donde vendian, efectiva-
mente, puro refresco, naranjadas,
café, palomitas, etc. De un momen-
to a otro empezamos a ser un buen
nimero de mujeres, COmo unas cin-
cuenta. v los clientes se dejaron
caer: hombres, por supuesto.

Se inici®d la musica: de Lucia
Méndez a Juan Gabriel, de Los Bu-
kis a La Sonora, de Rocio Durcal a
Los Tigres del Norte y una que otra

de musica disco ya pasada de moda.

Los hombres jugaban billar y no-
sotras teniamos que dar vueltas por
el salobn y acercarnos a ellos para
sacarlos a bailar. Del lado de la en-
trada la jefa veia todo y con micro-
fono en mano controlaba la accion:
“namero ocho, trabaje; numero dos,
no vino a estar parada; esa veinti-
ocho, apulrese a juntar minutos; qué
pasO catorce, tiene vacia su tar-
Teta 0
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Ellos venian de toda el drea de
Los Angeles, pura raza, pura lati-
nada, aunque también of decir que
habia algunos que se dejaban caer
desde Tijuana, Ensenada y Rosarito
a este tipo de congales. En menos
de una hora un chingo de hombres
invadia el lugar, todos bien sangro-
nes porque ahi tenia una que andar-
les rogando para que salieran a
bailar, como si estuvieran tan
buenos.

El Club no s6lo contaba con ese
salobn de las mesas de billar. No.
Existia otro salon, el de la pista de
baile, en el cual se veia una que otra
pareja bailando, y otras, la mayoria,
sentadas en unas mesitas de bar cu-
chicheando bajo la penumbra. En
este salon también habia unos cuar-
titos con television en blanco y ne-
gro, a donde una podia ir con un
cliente a dejar correr los minutos;
estos cuartos no tenian mas luz que
laside la- pantalla de la tele, asi
que alli ya dependia todo de una.

Los cabrones no se dejaban sacar
a bailar, se ponian sus monos y ahi
tenia una que andar tras ellos. Me
1€ que unas chavas conocian mejor
a la clientela que otras, incluso los
mismos hombres iban a buscarlas,
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en cambio otras, como yo, anda-
ban en la lela por ser nuevas.

Bailamela suavecita

Llegd un momento en que empecé
a hartarme andando atras de esos
cabrones sin conseguir nada, y lue-
go con la machina esa berreando
por el microfono: “nuamero dos, no
la quiero ver parada que no vino a
fiesta de quince anos”’.

Finalmente pasé al salon de baile
con un muchacho de Zacatecas,
para esto tenia que ir a la caja a to-
mar una ficha en la cual se ponia
mi1 numero y la hora en que comen-
zaba a bailar, desde ese momento
el cliente empezaria a pagarle los
minutos a la casa y yo a ganar una
comision por minuto.

Entramos a la pista. Bailamos
una-de Juanga y nos sentamos bajo
la penumbra del salon. Habia puras
parejas porque estaba prohibido en-
trar alli sola y sin ficha. Comenza-
mos a platicar tonterias mientras
me abrazaba y se repegaba mds a mi,
creo que fue en ese momento cuan-
do senti que no queria estar alli.

Seguimos platicando, de pronto,
¢l puso mi mano sobre su bragueta
y queria que se la acariciara. Volteé
alrededor, las demas hacian lo mis-
mo y de quienes entraron a los
cuartos de television, apenas alcan-
cé a ver la sombra. Me dio asco. Me
sent{ humillada. Eso no decia el
anuncio del periodico.

k]l insistia en que le hiciera una
chiagueta.. Le dije  quée no con
una risa nerviosa. Me beso. Me aga-
rr0 los pechos y luego nos volvimos
a parar a bailar.

Salimos del salon y fui con él a
entregar la ficha; creo que pagd
como 20 o 25 délares y ni adios
dijo. Yo volvi a las mesas de billar
al tiempo en que Juanga cantaba
Bésame, no seas tan timida nena,
nada te va a pasar. . .

Tercer suspiro

Faltaba una hora para las dos de la
manana, me dolian los pies del pin-
che tacon de aguja y sin un chance

para poderse sentar. Tenia asco. Co-
mencé a recorrer las caras de las
demaés. Me fijé que competian entre
si y se echaban bronca. Yo no co-
nocia a nadie y creo que tuve miedo,
queria que pronto fueran las dos
para poder largarme.

Me hice la pendeja entre las me-
sas de billar y descubri otras mu-
chachas con la misma expresion que
seguramente yo traeria en la cara.
Un temblor mudo me lleno el cuer-
po y de pronto me quedé sin habla,
observando, mirando y mirandome.
Creo que mor{ un poco.

Fue una hora larga, minutos den-
sos que se chorreaban en el rimel
de todas y se escurrian por las bra-
guetas de los hombres. En algun
momento se me figurd que todos
fingian estar en una fiesta, pero no,
todos seguian con solemne seriedad
el papel que les correspondia: ellas,
risa desparramada que repetian una
y otra vez; ellos, rasciandose los hue-
vos agitadamente mientras se daban
el lujo de escoger.

““Numero dos, no se quede para-
da que no anda en alameda”, me
gritaba esa pinche machina desde
un extremo del salébn al momento
en que la musica me taladraba los
oidos y alguien me decia: “mana,
mana, vente pa’ca, no te aglites
que ahorita algan gliey te saca a
bailar. ..’

Desde los Angeles

A las dos de la mafiana ya no habia
musica; a los hombres se les iba
arriando hacia la salida. Nosotras,
las nuevas, preguntibamos lo del
transporte y la jefa nos decia que
nos fuéramos a formar a la puerta.

Nos formamos viejas y nuevas en
una misma fila. Al salir le sellaban
a una su ficha con los minutos de
la noche y remarcaban que ‘“mafiana
temprano, ;OK?”

Habia unas camionetas VAN en
la puerta del congal; la calle de
Olive lucia solitaria y entonces to-
das comenzamos a salir. Cuando
sali6 la primera me di cuenta de
que en los costados del porton ha-



bia filas de hombres gritando como
perros: ‘“‘Entonces qué chaparrita,
te animas o no.” “Que no te va a
pasar nada cabrona, mira que no te
vas a arrepentir.” ‘““Tu lo prometiste
plieta 'no ' me puedes dejar asi. .. .’

Yo le corri luego luego a la ca-
mioneta, una camioneta lujosa y
nueva, -hasta me sentia un poco
basura en esos asientos que pare-
cian sin estrenar. Rapido se llend
la VAN y cuando arranc6 yo senti
un alivio, pensé que alli se acababa
el dia, pero no.

[La camioneta le dio vuelta a la
manzana hasta llegar a un enorme
estacionamiento, alli nos volvieron
a bajar y nos preguntaron que para
qué rumbo fbamos; con timidez y
nervios le dije a uno de los choferes
que yo na’mas iba a Rampart y La
Sexta, allf mismo en el downtown,
el me mird y rdpidamente asevero:
“esees el carmon que reparte en ¢l
area de Los Angeles, coérrale que
la deja’.

El camion era gris. Al subir me
fij¢é que las mujeres que iban alli
no eran las mismas que estaban en
Las Galaxias. No. Estas eran mas
viejas, mas corridas y maquilladas,

peor que cholas. Eran las putas de
Ias 'Palmas v .de otros clubes: del
area. Son los mismos duefnos, pense€.

“Pura calentadera mana, lo bue-
no es que ya los conoce una y con
cualquier cosa se les baja lo perro.”

“Yo ya ni les creo a esos gueyes,
no’mas vienen a contarle a una sus
pinches pedos y a prometerte casa
en Hollywood.”

““Si ya saben como es una, ni que
se tuviera tiempo y nalgas pa’todos,
i (o e

Yo s6lo escuchaba. Tenia miedo.
Creo que era de las mas morritas y
la iinica que venia de Las Galaxias.
Las veia. Me parecian viejas y feas.
Hablaban de sus hijos y de los cuar-
tos de hotel en donde vivian, de las
medias y del escandalo del vecino.
Se quitaban los zapatos para apre-
tarlos con las manos. Se soplaban
adentro de los escotes. Las miraba
y me veia a mi misma. Tuve miedo.

El camion recorrido La Alvarado,

La Quinta, los alrededores del Mc
Arthur Park y La Fayette Park. No
conté en cuantos hotelillos de mala
muerte nos detuvimos, de lo que
si me acuerdo es de esa sensaciOn
de muerte que sent{ cada vez que
una de ellas se bajaba y se despedia
con un familiar hasta manana. Algo
de mi se moria con ellas, no se qué,
pero algo se moria.

Con amor

Los Angeles estaba oscuro, en la
calle uno que otro borracho. La
Broadway Avenue quedaba lejos y
el Hotel Bonaventura me parecia

un insulto, lo mismo que las limou-

sines que corrian a lo largo de La
Figueroa, en el downtown, por su-
puesto. El ruido de patrullas y heli-
copteros envolvia la noche angeli-
na, a sus hotelillos de segunda y a
las putas que el camidon gris, como
cortejo funebre, repartia a las tres
de la madrugada, cuando las fami-
lias decentes duermen calientito.

(Dulcemaria)

Fui una de las ultimas en dejar,
creo que llegué a mi apartamento
como a las tres y media. El chofer,
muy caballerosamente, espero hasta
que entré y cerré la puerta.

Subi las escaleras con cautela,
pues temi que algun vecino me des-
cubriera y me echaran de alli a la
maflana siguiente. Corri a mi cama,
aventé los pinches tacones, me des-
nudé con furia y las cuatro paredes
que formaban mi casa se me caye-
ron y yo mori. Mori mucho, como
nunca antes lo habia hecho. Mori
de rabia. Mori de asco. Mori de
miedo. Mori de vergiienza. Mori
de dolor. Mori de angustia. Mori de
odio. Mori de tristeza. Morfi.

Me quedé dormida mientras
moria.

Asfixia final

La muerte atrapa mujeres
se las roba y lleva lejos

las esconde para siempre
para no verlas jamas. . . #n
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