Joanna T. Steichen*

E n octubre pasado, Jacqueline Picasso
se dispar6 una bala en la cabeza en
su casa de Mougins, Francia. Mi pensa-
miento no se aparta de su suicidio. Nuestro
periddico publicé un obituario, a cuatro
columnas, con fotografias. Exceptuando
su edad, el arma que eligio, y la existencia
de una hija de un matrimonio previo, el
periodico no mencion6é nada sobre Jac-
gueline gue no tuviera que ver con Picasso
y su obra. No se hablé de su lugar de naci-
miento ni de doénde crecid, ni quiénes
fueron sus padres, ni donde estudié, ni
el nombre o la ocupacién de su primer
esposo. Nada de lo que hubiera hecho o
planeado con su vida, fuera de los servi-
cios tan apreciados que le hizo a Pablo
Picasso. Era el perfecto obituario de un
apendice, Y creo que sé, muy dentro de
mi, por qué se mato,

Nos encontramos una sola vez, hace 20
anos, en la casa de Mougins, Entonces te-
niamos mucho en comun, y congeniamos
bien. Ambas habiamos “‘entrado en la
vida de nuestros maridos’’, como dicen
diplomaticamente los escritores, cuando
teniamos 26 afios. Nuestros esposos,
mayores que nosotras 40 afnos, eran artis-
tas eminentes de las artes visuales de la
época: el mio, Edward Steichen, en foto-
grafia; el de ella, Pablo Picasso, en todas
las demas. Como personas, eran hombres
llenos de estusiasmo, y cuando querian,
eran realmente encantadores. Ellos de-
mandaban una total devocién de los que
estabamos cerca.

Como les sucedié a muchas mujeres de
nuestra generacidn, si esos hombres extra-
ordinarios nos habian encontrado desea-
bles y habian enfocado su magnética
calidez hacia nosotras, simplemente no
podiamos imaginar la vida sin ellos.

Gradualmente pudimos darnos cuenta
de su egoismo, de su interés narcisista
unicamente en su trabajo, en sus estados
de animo, en sus problemas. (En los
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sesentas, hablando de maridos demandan-
tes, Jacqueline le dijo a una amiga mutua
gue solamente tenia permitido salir una
hora a la semana, una hora para ella,

El sindrome de la viuda del gran hombre

de Picasso, el gran hombre pretende bur-
larse de la muerte al no dejar un testa-
mento, los herederos potenciales se
enfrentan en batallas campales de avaricias

Picasso y Jacqueline

misma que se pasaba en el salon de belle-
za, y aun alli Picasso la llamaba por
teléfono para preguntarle alguna cuestion
domeéstica.) Pero, después de todo, équé
puede ser mas importante para una mujer
gue vivir para y a traves de un hombre
maravilloso? Y, para Jacqueline, habia
otras gratificaciones: sus muchos retratos,
la pléyade de gentes interesantes rindién-
dole homenaje, los murales en su bafio,
pintados por el propio Maestro. Ella era |a
inspiracion y el estimulo. El la necesitaba.
¢Qué mas podia importar?

Sin embargo, los afnos alcanzan hasta
a esos prodigios de la eterna juventud, vy
se mueren. Si hubo hijos de matrimonios
anteriores, ellos seguramente tendran he-
ridas y decepciones producidas por su
padre, y proyectaran todas las culpas a la
mujer actual. Cuando, como en el caso

y odios. Y aunque la viuda gane, se queda
asustada y desconfiada.

Sus viejos amigos cambian sus priorida-
des y su tiempo se evapora. Los nuevos
conocidos quieren saber todo sobre él y
no sobre ella. Sus amantes en potencia
la ven como el dltimo reto edipico. La
gente que |la busca quiere algo conectado
con el: un regalo, un préstamo, una anéc-
dota publicable, una palanca, por lo menos
un nombre para presumir. Si sucede gue
ella quiere hacer algo creativo —construir
una casa, disefiar un jardin, planear un
proyecto—, ella, la esposa perfecta, la
musa, la buena viuda, no le dard impor-
tancia a que todos crean que era de él.
(El fotégrafo de la revista encargada de
retratar mi singular departamento, que
compré, remocé y decoré seis meses des-



pués de la muerte de mi esposo, entro
y dijo: “1Ah, gué maravilla! iEsto era de
Steichen, por supuesto!”’)

Aln si sigue siendo cortejada por la
obra que posee de su marido, las cortesias
y atenciones especiales desaparecen.
(Cuando Steichen muri6, las suscripciones
de cortesia de Vogue y de House & Garden
terminaron ese mismo mes. Las invitacio-
nes como “‘invitados de honor’” se convir-
tieron inmediatamente en invitaciones
para sacar dinerc.) El mundo se las va
arreglando para difundir el terrible secre-
to: sin él ella no es nada. Ella siempre lo
SUpPO, Y es por eso que puede renunciar a
todo facilmente. ¢Qué queda? La buena
mujer, la viuda completamente dedicada,
gue se retrae con frecuencia en “enferme-
dades” que son més bien ataques prolon-
gados de depresion severa, hasta gue se
vuelven habituales, hasta que la recluyen
en una profunda soledad.

Algunas veces, las viudas de los genios
devoradores la pasan mejor. Algunas
aprenden diestramente a manipular a los
demads y a fabricarse una vida basada en
utilizar las ambiciones de los otros, pero
es una existencia muy precaria. Algunas
otras gastan sus energias en construir una
carrera propia a través del trabajo del es-
poso. Otras buscan el fascimil mas con-
vincente para casarse con éel. Y finalmente,
algunas més, egoistamente como yo lo
hice, eligen dedicarse a un trabajo propio
y desafiante, antes de que él se muera.

La eleccion de sobrevivir independien-
temente para la esposa del gran hombre,
significa que ella estd convencida de su
propio valor intrinseco. Sin esa convic-
cion, la ausencia del marido se combina
con las conscientes o inconscientes heridas
gue le infligen los otros que se quedan, y
todo junto serda un disparo de rabia im-

potente al dnico blanco posible: ella mis-
ma. En una forma de suicidio que no es
estadisticamente la mas femenina, Jacque-
line se aseqguro de darle a ese blanco.

Tal vez ella estaba muriéndose de can-
cer. Tal vez alguien en quien ella confiaba
absolutamente la traicion6. Tal vez, ha-
biendo elegido el rol de noble viuda
dedicada a la perpetuaciéon de |la obra de
su esposo, se dio cuenta que su trabajo
ya estaba cumplido.

El muy respetable mundo social del
arte, siempre cuidadoso en evitar las
complejas verdades sobre los seres huma-
nos, no hace preguntas. Un apéndice debe
conocer cual es su lugar y debe saber
guitarse de en medio, silenciosamente,
cuando sus tareas subsidiarias han termi-
nado. Qué mal, Jacqueline, que sdlo tu
muerte se permitié ser un acto de furia.

(Traduccién de Guadalupe Aguila)
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oy rompi mis principios feministas. Como los martes

no tengo clase, habia quedado, muy formal, de desa-

yunar con Susi. Después ibamos a ir juntas a arreglar
unos tramites urgentes a la universidad.

Cuando estaba a punto de meterme a la regadera, me hablé
Luis, uno de mis amigos eréticos. ““;Me invitas un café ahori-
ta?” (Un café, entre él y yo, siempre quiere decir algo mds que
tomarnos un café). Balbuceando le dije que no; que hoy no
podia, que ya tenia otro compromiso. El, como indiferente,
dijo que bueno, que si quieres lo dejamos para otro dia, que lo
que pasa es que ando por aqui, por tu rumbo. . . Yo rdpida-
mete pensé: o e€s hoy, o es dentro de seis meses que vuelva a
estar desocupado y que tenga ganas y que vuelva a andar por
mi rumbo. Y yo, que tantisimo he dicho que qué horror de
esas pendejas que en cuanto les habla un galdn dejan plantadas
a sus amigas, y que la devaluacién de las mujeres, y que qué
falta de solidaridad, y que tu proyecto de vida, y que la inde-
pendencia frente al varOn, etc., le dije a Luis que bueno, que
si, que le invitaba el café. Y le hablé a mi amiga, y le dije per-
doname, pero me acaba de hablar Luis, y ella, por supuesto,
emocionada y envidiosa, me comprendio: cualquier compro-
miso se debe romper cuando el deseo de un hombre te solicita,

Y mi super-yo de Beauvoir me gritaba, furiosa, ;has pecado!
Le hubieras dicho que no podias. No debes estar disponible
a la hora en que a él se le d€ la gana. Claro, ahi estds, puestisi-
ma cuando €l te truena los dedos, y lo mds importante del

mundo es que Su Majestad se dignd, ahorita que no tiene na-
da mejor que hacer, llamarte. Y ta cancelas todo. Ya no es
importante ver a tu amiga ni te urge tanto lo de tu tesis. Ya
nada es urgente mds que alzar el tiradero de tu casa, con tu
muchacha-cémplice, en chinga, como en cdmara rdpida, y te
banas de ofro modo, con otra intencién, sofiadora y euférica,
y te perfumas divertida todos los rincones (‘“‘por si me besa,
por si me abraza, por si se pasa’’), y le das a la muchacha la
mafiana libre, desaparécete por favor, no importa qué vamos
a comer, y buscas qué ponerte con muchisimo cuidado, y te
pintas, poquito, no mucho, jamas la boca, y te dedicas a hacer
un café super chingdbn que por los nervios te sale regular, y te
sientas, en tu sala reluciente, a esperar a que suene el timbre,
Como si tuvieras quince anos.

Y bueno, ni modo. Después, cuando ya se fue, que te que-
das tranquila y feliz, sonriente, con tu piel florecida, llena
de caricias, piensas que chingue su madre el feminismo y el
super-yo (el original, el kantiano, el freudiano y el catélico),
y que claro que es mucho mejor ese amor matutino, fugaz e
inesperado, que cualquier otra cita y que cualquier otra ocu-
pacion.

Y sabes que, a pesar de repetir todas tus teorias, volverds a
dejar todo a cambic de esos encuentros milagrosos, que son
como s1 te encontraras un diamante, que son como Si vieras
un colibri bebiendo de una flor, que son la delicia y el perfu-
me de tu vida. Como decia mi prima Kiriki, cuando éramos
adolescentes: yo creo que los besos en la boca no pueden ser
pecado, porque yo siento igualito que cuando voy a comulgar.
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