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Pues como le diria,
doiia Chole

Beatriz Sanroman*

ueno, pues al principio me daba harta pena estar asi
nomds de solitaria, pues claro, porque ahi en los
festejos era un poco como de dar vergiienza andar con
el brazo colgando de nadie y me venia entonces un sentimiento
de ser una nube, s6lo una nube, alld hasta arriba prendida en la
punta de algin cerro. Después, qué podria decirle Dofia Chole,
como que me fui acostumbrando a que algunos me miraran
como bicho raro o asf nomas dispuesta pa’ empezar cualquier
apretuje de esos, que la mera verdad, pues no dejan nada mas
que, pues como decirle, sentir que andamos desperdiciando la
ternura. En fin, ahi me iba yo a las fiestas de los pueblos, a las
jaranas, a las vaquerias, ya sabe usted, ahi mero donde una
puede echar todas las ansias sin tener que andar pegada a un
solo hombre, sino s6lo cantar o bailar hasta que las corvas o
el gaznate nos aguanten.
Luego, me volvi tan sin importarme todo este asunto Dofia
Chole, que creo que de a de veras me empez6 a gustar estar sin
nadie al lado pero, jqué caray!, eso eran afiguraciones, pero
afiguraciones as{ de grandes que yo creo que me inventaba pa’
engafiarme las verdades. Y bueno, pues llegé un dia en que me
dije que cual era mi camino, pa’ qué diablos me segufa
poniendo mofios y me arreglaba, por qué me cepillaba el pelo
tantas veces o pa’ qué me lavaba los dientes con bicarbonato
hasta que se veian asi brillantes de lo blanquisimos, si yo ya no
queria andar de compromiso con nadie.
Y un dia, de veras, de veritas, se me empezé como a
_ arrejuntar el Ignacio, aquel riquillo medio empinado de San
Juan, y creo que me senti bien importante y otra vez casi, casi
querendona y después, pues si, le dije que s{ a todo, si Dofia
Chole, disculpe usted el atrevimiento, a todo, y de ahi en
adelante como que me senti otra vez la de antes, pero también
diferente, algo asi como que mi piel no era mi piel y que yo

queria y que siempre no o que a lo mejor al rato y otras
loqueras por el estilo. Total, me hizo al hijo y tuve a ese
escuincle tan feito y tan escurrido pero al que quise tanto,
tantisimo antes de que me lo mataran las fiebres. Y luego, el
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jijo del Ignacio, pues yo creo que se aburrio y se fue para otras
veredas y yo aqui desde eso, fregaindome el lomo y entumida
de lavar ajeno y todas estas pendejadas que tengo que hacer pa’
echarme un taco y no andar pues asi tan fea de flaca y hecha
una garra de lo jodida.

Pero pasele Dofia Chole, de usted nadie puede inventar cosas
feas ni chismes de comadres entre usted a mi casa y ademas el
sereno como que ya agarr6 fuerza y nos anda calando los
pulmones. Pasele si me hace favor, yo hoy la invito, ahi tengo
cafecito de olla y si no se ofende le ofrezco uno con piquete pa’
calentarnos un poco las habladas. Andele, siéntese aqui en el
banquito y yo me acomodo en el petate porque hoy tengo
hartas ganas de sacarme lo que siento. Ahi le alcanzo este
chalecito pa sus piernas y acobijese a gusto mientras usted al
fin me oye y yo le cuento.

; Se acuerda usted de cuando yo era muchacha? Pues desde
esos tiempos cuando ya andaba como perro suelto, se me veian
un chorro de pensamientos a la cabeza y pues entonces
tampoco tenia amigas ni parientes y andaba ah{ de recogida en
casa de los Gomez dizque gandandome el techo y las tortillas
ayudando a la sefiora en los quehaceres. Desde ese entonces,
o a lo mejor desde endenantes yo pensaba muchas burradas y
también me sentia bien rara, como si quisiera salirme de mi
cuerpo y largarme por ahi vestida de otra cosa. En eso se me
afiguraba que yo no era del lugar y que a lo mejor era de otros
montes o de otros aires y tenia hartas ganas de ser una paloma
pa’ volar asi la blanquita y tener un nido en la
torre que estaba arriba de las bugambilias, ;se acuerda usted
Dofia Chole?

;Otro piquetito?, ;asi me gusta mi dofia! Bueno, pues como
le iba diciendo, yo siempre fui bien rara, como que era
diferente y no me hallaba en ningun sitio y s6lo me asosegaba
cuando nos ensefiaban la letra con aquel bendito silabario de
San Miguel. Cuando me vino la sangre me asusté hartisimo y la
sefiora pues s6lo me dio unos trapos y me dijo que la cosa iba
a pasar cada mes y nada mds y que no le fuera yo a ensuciar la
cama. . .y como me recuerdo que yo queria ahi mismito que
ella me abrazara y me dijera que no era nada malo y que yo no
iba a morirme de eso. Pero yo, pues qué esperanzas, no pedia
nada, nunca nada. Ay Dofia Chole, ;por qué siempre fui tan
muda? Me daba vergilenza hablar y as{ pues nadie me conocia
ni sabia mis pensamientos, ni siquiera se imaginaban si lloraba
0 s1 me entraba la alegria en las fiestas esas tan bonitas que



hacian en junio. Pero yo tenia la culpa, yo mera, porque
nunca decia nada.
Un dia, me acuerdo retebién, se fueron todos a la hacienda
grande a un mole por el cumpleafios de la sefiora Lala, y ahi
me quedé toda solita en la casa tan grandota y tan silencia:
era domingo sabe usted y se largaron todos y también hasta las
otras criadas. Me sali al patio y me puse a tirar piedritas en el
pozo, gluc-gluc, sonaban re-bonito; luego le tiré un zapote bien
maguyado y el gluc se hizo mds grande. Me empiné para
asomarme y solo divis€ el agua y unos 0jos, y esos 0jos que
eran mis 0jos me miraron y no supe qué decian, eran como si
fueran de alguien y no mios y por eso me recuerdo que senti
harto miedo y me entré rapidito a la casa y me fui derecho a la
recamara de los senores como para sentirme acobijada. Me
acosté en su cama y senti la sedita de la colcha, tan suavecita
Dona Chole, que me hizo sentir calosfrios en el cuerpo. Luego
abri los cajones pa’ espulgarles todo y me encontré un camisén
rete chulo, lleno de encajes y de monitos y qué cree, jque me
vino la mana de ponérmelo! Me paré enfrentito del espejo y
por primera vez supe como era yo toda entera. Me quité la
blusa y las enaguas y me quedé ahi en cueros mirdandome y
mirandome hasta que me volvi a tropezar con mis 0jos y en el
mero centrito de ellos como que otra vez me dio harto miedo,
como si ahi anduviera otra gente con la que yo nunca hubiera
palabreado.
Andele Dona Chole, ;qué cosa son tres piquetitos?
Salucita mi dofia! que Dios no endereza jorobados pero si
compone entuertos. ;Qué le decia? Ah, de mis ojos y del
miedo que me daban y que luego me puse a hablarme y el
camisén, pues se me pasoO el antojo y se qued6 ahi tirado con
monitos y todo y entonces me hablé bien bonito y me dije
cosas rete-lindas como nadie me habia dicho y ademds con las
palabras mas mejores que me sabia. Después bailé y bailé, si
sefiora, en cueritos pintos y con todo al aire y me tomé un
traguito de una botella del sefior que hallé bien guardada en
el ropero; luego me eché otros y otros y quién sabe cuanto
tiempo paso pero el miedo se perdid, se fue asi bien quedito,
con sus patitas de arafia y yo, ;dale! baila que te baila y la risa
me ganaba y me salia de no sé dénde y mi cuerpo era como,
pues, como una paloma Dona Chole, pero ya no era blanca
sino roja y sus alitas como que querfan volar y yo me untaba
a las paredes sintiéndome todo y como queriendo agarrar un
vuelo pa’l techo. Total, jsalucita mi dona!, llegaron los amos
y pa’ pronto, a la de ya, pa’ la calle, asi nomas caray, en medio
de la calle con todos mis tiliches, bien cuete y azonzada.
. Ya no quiere Cholecita? Uy, usted ni aguanta nada, apenas
llevamos cinco y. . . pues yo si me empino otro pa’cobijarme
a gusto los recuerdos. Afigirese que de ahi me estuve en otras
casas pero siempre me corrian porque, jno se duerma mi
Chole!, porque, pues el miedo ahi andaba y s6lo con los tragos
se perdia un ratito, pero ahi se estaba el canijo detrds de la
puerta como espiando, espidndome, hasta que yo me quedaba
bien dormida y a lo mejor pues quien quita y hasta sonando.
;Y sabe usted mi dofia?, nunca supe a qué era el miedo y pues
como, si nadie me sabia y yo no sabia nada y a nadie, y nunca
preguntaba cosas y los demds, pues pa’ qué diablos le servian
mis pensamientos. ;No la aburro Cholecita?, ya le veo los
ojitos de pingiiica. jAgudnteme mireina! que a mi nadie me

habla nunca, ni me oye desde hace tiempo y ocasiones como
esta, pues pa’ cuando.

Luego dizque me hice mujer con un viajante de esos que
vendia muchas mugres y sebo pa las velas y jabon de coco y
pues yo lo quise mucho y ya sabe usted, las promesas y si mi
chata, en febrero nos casamos y me trajo un vestido verde con
hartos olanes, unos lentes porque yo veia todo medio borrado
y unas carpetitas tejidas dizque por su mam4 que yo creo que
el malnacido nunca tuvo. Luego, dej6é de venir y la verdad me
senti como mula de noria, amarrada y dandole vueltas a todo
surecuerdo, a sus palabras, a sus manos, hasta a los olores de su
ropa y luego jpues cual debe!, se me fue olvidando y como
que me limpi€ de la cabeza hasta la forma en que caminaba.
Después me meti con otro que roncaba como bestia,
ronquiditos para acd, ronquiditos para alld, ;salucita, salucita,
ya suenan las campanitas!. . . y luego pues los otros y siempre
lo mismo y te quiero un chorro y adi6s y al rato vuelvo, y yo
pues la mera verdad, en los alcoholes, azonzdndome de a ratos

porque ¢l miedo entonces, era el que tenia cara de sustito.

Y un dia cuando estaba alld en la troje leyendo los trocitos

de periddico con que envolvian las verduras, me dije que
nunca, nunca, nunca, ya nadie, nadie mas y jay mi Chole!, que
después de mucho rato de andar sin duefio se aparecié el
Ignacio y como pues, jqué quiere mi dofia! pues, como que
volvi a sentir las ganas de otra vez creer y luego mi escuincle

y todo lo que le conté desde endenantes.

; Oiga por favor, por favorcito, no se me duerma!, me echo
la tltima y la encamino, no sé ni a dénde, usted me dird, yo no
conozco su casa ni de qué rumbos viene cuando se me acerca,
pero déjeme decirle, pues como le diria, que ahora si me da
mucha mas hasta vergienza andar sola, por los chismes, sabe
usted, que si dicen que estoy loca, que si hablo con las puertas,
pos ya ve que hace un chorro que nadie me visita, pero luego
me digo y me recontradigo que ya se vayan todos al diablo
porque ;caray Dofia Chole!, pa’que le niego que duele estar
sin que nadie la quiera a una hasta que una empieza, pues
como le diria, a notar que hay cosas que puede uno sentirse,
asi como ser valiente o no ser de a tiro tan bruta o cantar los
corridos mds o menos como ese que dice. . . jahorita se lo
canto Dofia Chole!: ““Ni contigo ni sin ti mis males tienen
remedio, contigo porque me matas y sin ti porque me muero”.
Jay, Jay, Jaay, ;cOmo le quedo el ojito?. . . Y si viera mi
donita, qué bonito se siente acompanarse la noche con su mera
tristeza o con lo que haiga pescado una de la alegria y ponerse
de repente, asi nomas de mero antojo, un rebozeo que huela
bien fresquito y a retama y abrazarse una hasta los huesos pa’
seguir pues, caray, quién sabe a dénde, con el canijo miedo
montado en las espaldas y también con los 0jos que ya hace
tiempo ni me veo porque la mera verdad rompi los lentes que
me trajo el viajante pa no andarmelos mirando y averiguando
lo que sabrd Dios yo tengo adentro, pero seguir por ahi con este
corazon que todavia, pues como le diria, como que quiere
seguir suspirando, Dofia Soledad.

Meridiana
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