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as ventanas cerradas que daban
L a la calle empedrada recorda-
ban una y otra vez a los habitantes
de un pueblo cualquiera la presen-
cia de ese alguien condenado a la
soledad y al olvido. Ella —decian
los jovenes de la cuadra— se quedé
para vestir santos. Cuentan que el
novio la dejé pocos dias antes de la
boda. Otros dicen que tenia mu-
chos pretendientes, pero escogié
tanto que ninguno le quedd. Las
malas lenguas se atreven a envene-
nar el relato con versiones que la
entregan a los brazos de aquel via-
jero con historial dudoso.

Y ella sigue alli, vestida de pudor,
entregada a la soledad contando las
horas a través de los puntos del teji-
do para el ahijado, guardando en un
cofre las cartas de no se sabe quién,
fantaseando con los recuerdos Y
zurciendo las sotanas del pérroco,
colocandole flores al Santisimo vy
velas a la Inmaculada junto con las
otras “‘ninas’’ del pueblo.

Solo el secreto podia saber qué
torrente de sensaciones, emociones,
frustraciones acompafiaban a aque-
llas “‘sefioritas’”” que nunca consu-
maron el matrimonio y vivieron rin-
diéndole un culto a la virginidad
exaltada por la Iglesia Catdlica. Ella
era la “’nifa fulana’’, aunque los
anos le dejaran marcas en el cuer-
po. Ella era la tia solterona que
ocupaba el cuarto del fondo, co-
mulgaba todos los dias y escarbaba
los recuerdos para encontrar algdn
pecado nuevo que confesarle al cura
en la misa del domingo como mues-
tra de la beatitud,
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Federico Garcia Lorca se encargd
de despejar el misterio que escon-
dian las almas de esas mujeres. Cred
a Dona Rosita la solterona y le dio
el derecho de hablar por ellas escri-
biendo ese manifiesto a la soledad
que ha significado el mondlogo
donde reconoce su desgracia de ha-

Las solteronas: entre la soledad
de ayer y la libertad de hoy

ber estado toda la vida esperando
por aquel hombre que nunca regre-
sO y sigui6 sembrando esperanzas
en su corazon. . . ‘““Pero lo sabjian
todos y yo me encontraba sefialada
por un dedo que hacia ridicula mi
modestia de prometida y daba un
alre grotesco a mi abanico de solte-




ra. Cada ano que pasaba era como
una prenda intima que arrancaran
de mi cuerpo. Y hoy se casa una
amiga y otra y otra, y mafnana tiene
un hijo y crece, y vienen a ensefiar-
me sus notas de examen, y hacen
cOsas nuevas y canciones nuevas, y
yo igual, con el mismo temblor,
igual; yo, lo mismo que antes, cor-
tando el mismo clavel, viendo las
mismas nubes, y un dia bajo al pa-
se0 Y me doy cuenta de que no
conozco a nadie; muchachas y mu-
chachos me dejan atras porque me
canso y uno dice: ““Ahy estd la sol-
terona’’; y otro, hermoso, con la ca-
beza rizada que comenta: ‘A esa ya
no hay quien le clave el diente”’. . .

En esa época en que la mujer s6-
lo era entendida como el ser pro-
creador, entregado al cuidado del
hogar, al servicio del esposo; en esa
época en que las horas morjan alre-
dedor de la luz mortecina de la
lampara de carburo tejiendo y bor-
dando, o quizds en el fogdn vy la
maquina de coser, aquella joven que
no lograra, a los veinte, veintitrés
anos, O quizas un poco mas atraer
la atencién del primo casadero, o
del forastero de buenas costumbres,
de lo contrario, la ilusidn comenza-
ria a perderse destruyendo el Unico
sentido de la vida de la mujer: el
matrimonio,

El vacio s6lo podria llenarse con
los recuerdos escondidos, la servil
entrega a las labores eclesiasticas y

las ayudas a los demas, la elabora-
cion de los mads deliciosos dulces,
las caricias a los sobrinos y ahijados
y las visitas de las viejas amigas que
alegran por momentos la tarde tris-
te. Quizas el padre en su lucha por
defender la felicidad de su hija se
encargo de alejar para siempre aguel
amado. O también aquel otro que
por celos enfermizos la condenod al
encierro y la soledad. Es entonces
cuando la solteria borra sus limites
con los de la amargura y nace la
mueca espinosa, el peinado severo y
la negritud del alma.

Frente a ella se dibuja la imagen
de la otra mujer, quien en gesto de

rebeldia se entregd a aquel amor
prohibido, inconveniente, bajo la
amenaza social, el senalamiento,
la conjura contra sus sentimientos.
Queda entonces el buen sabor del
pasado, la fantasia del relato, la
autoridad otorgada por la decisidn
y el atrevimiento. Fueron ellas las
gue se adelantaron al futuro en un
palis que ya no existe y en un tiem-
po que escapd con |os anos.

Venezuela. 1986. Muy lejos que-
daron las ‘“‘ninas’’ puras que llenarian
el cielo de virgenes solteronas. Muy
lejos quedaron esas figuras ahora
con formas de reliquias y de un an-
ticuario. La transformacion de ese
viejo concepto del matrimonio co-
mo uUnico fin de nuestras mujeres,
del resquebrajamiento del culto a la
virginidad y de la libertad que han
logrado en la blsqueda de si mis-
mas se ha encargado de enterrar ese
viejo retrato de la solterona.

Los veintitantos anos que marca-
ban el |imite para comenzar la vida
matrimonial se han extendido hasta
indefinirse involucrando a la sinceri-
dad en el juego de la decision de
formar pareja. Ya no son treinta, ni
cuarenta los numeros que condicio-
nan a la mujer a buscar al compane-
ro definitivo, pues muchas veces la
solteria es entendida como un esta-
do civil que aleja a la mujer de las
responsabilidades del hogar, y de la
obligatoriedad establecida en las
leyes santas y terrenales.

Ya no hace falta que sea el hom-
bre, muchas veces elegido por el

padre o las conveniencias sociales,
quien le ofrezca la oportunidad de
salir del hogar paternos para cons-
truir el propio. Ni matrimonio es el
requisito Unico para entregarse a la
maternidad. La relativa independen-
cia de que disfruta la mujer y su
incorporacion al mercado de traba-
jo le han dado el derecho a decidir,
a elegir, a encarar, a convertirse en
un ser en el mundo, y en definitiva
a sincerar su posicion frente a la
sociedad sin caer en el temor de
la funesta frase de las casamenteras
“apurate, que te vas a quedar sol-
terona”.

La idea de la solteria evoca el
miedo a la soledad, companera irre-
sistible que muchas veces empana
la decision de enfrentar individual-
mente las vicisitudes de la vida
femenina. S6lo entendiendo la rela-
cion de la pareja como el pilar
complementario del crecimiento
personal y equiparandolo al desa-
rrollo profesional, al amor familiar,
a la actividad sociai, es posible ga-
nar la batalla contra las crisis de in-
seqguridad y de soledad.

Los anos hicieron evocar otro
concepto de esa misma soledad,
permitieron colocarla en el mismo
nivel de la libertad personal y a ella
se han unido no sélo las solteronas
de hoy, sino también el ejército de
divorciadas, y de madres solteras,
que ven en el hombre esencialmente,
como el companero que no atente
contra su libre arbitrio y la acompa-
fie en su crecimiento personal.
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