esde la tarde de exilio pe-
riodistico y desazdon en
- que conoci a Rosa Maria
Rofflel me la he pasado agrademendo-
le cosas, consuelos, compaiia, paz.

No conozco a nadie a quien no le pa-
se lo mismo con esta poeta del modo de
vivir que es la Giuiera. Por eso parece
tan fécil y es tan dificil hablar de ella.
No_necesito.venir .aqui a defenderla, ni
a adularla, ni mucho menos acontarla,
porque Rosa Maria pertenece a ese re-
ducido, casi exclusivo grupo humano
incapaz de hacer enemigos,.y sencilla
hasta la transparencia.

Si les digo que la Guera es excep-
cional van a responderme que ya 1o sa-
ben, sin embargo a alguien tenia que
tocarle el privilegio de explicar el
siempre inexplicable consenso en torno
a alguien. Alguna vez quisiera tener la
sabiduria necesaria para simplemente
contar a una mujer como ella, quisiera
volverla un invento, un personaje de
novela, y aun asi creo que resultaria
increible. Una mujer de maneras

suaves y voz de Ave Maria que tiene la

fuerza y el valor de irse a Nicaragua en
mitad de una guerra, a Libano en mi-

tad de otra guerra, a cualquier guerra

en mitad de su paz.

Una mujer que besa despaczo bebe
despacio, mira despacio, camina des-
pacio, y llega siempre a tiempo, re-
gistra siempre todo, saborea todo, ama
intensamente. Una mujer que nunca
grita y nunca se deja pisotear, una mu-
jer de manos calidas y cuerpo rebelde.
Extrafa mmer que intuye cuando es
necesariay que se sabe presc1nd1ble una
mujer incapaz del chantaje y perfecta—
mente capaz de poner en todo :: la mis-
ma pasién, una mujer sin reproches,
sin quejas, sin resguardos. Una mujer

valiente que no insulta jamas, una mu- .

_jer desafiante que no echa bravatas,
una mujer trabajadora que no presu-
me, que hace su quehacer con la misma
cotidiana paciencia con que las abuelas

cocmaban almendras, y cocina dehclas :
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con la misma eficacia con que escribe,
toma fotos, hace cine, se dibuja en
poemas.

:Cémo no va a ser poeta una mujer
asi? ;Y cémo novan aresultar amoro-
sos, vitales, entrafiables, cercanos sus
versos? Recuerdo un dia en que me in-
vitd a comer a su casa. Llegué tarde,
con las manos tensas y la prisa en los
ojos, hablando en el tono agudo y avi-
do de la desesperanza, exhausta, con
diez minutos para conversar y tragar-
me lo que hubiera de comida antes de
seguir corriendo el mundo sin ningun
sentido. Estaba de un humor negro y la
tranquilidad con que Rosa Maria abri6
la puerta y me mostrd unas pechugas
de pollo todavia crudas reposando en
salsa blanca me produjo el clarisimo
deseo de ahorcarla ;Con qué derecho
se llamaba mi amiga alguien capaz de
jugar asi con el tiempo, de negarse a la

importancia de mis multiples quehace-

res? No me acuerdo qué dije, pero debe
haber sido una agresién, tampoco me
acuerdo qué contestoé ella pero debe ha-

ber sido algo sabio porque yo permiti

Giiera, con ella y con lo que sale de. l

o2 Angelts Mastreta en la presentanr:mn de! libro

Angeles Mastretta* |

3
)4
6

que cerrara la puerta y cai suavemente! *.
en el abismo de sus encantos. LN S
Cuatro horas después oscurecia en el
jardln al que llegaban pajaros desde .
quic n sabe dénde. Nosotras estabamosﬂ = 2
sentadas en el pasto hablando, miran- . i
donos los p1es. Yo le habia ensefiadoa ¢
la Giiera cémo tejerse diminutas tren---,',
7as en su cabeza rayada y ella me habia &
puesto en paz con la vida aunque fuera ,-'
un rato. '

Siempre me pasa lo mismo con Ia‘;'

ella, con su libro de poemas pard

" hablar de lo que hoy nos redne. No s¢

si por destino, por equivocacion 0 pof
naturaleza pertenezco al mayomano
grupo de mujeres que miran 2 10
hombres como un premio, que los g0-
zan y los padecen de esta manera inevl-
table y desigual que la Roffiel lamenta
en el primer poema de su libro, pero si-
Sé que tamblen por naturaleza me gus-

- § ._____.- ~ Mo

corramos libres ahora de Rosa Mam Ro! nel
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tan las mujeres y iambieén poT ?QUWO'
cacién y por destino aprendi a 1nc
decirlo., 7

A las mujeres nos educan pard rivall-
Zar, para notenerdiempo-de MIAINRS,
para querernos poco, para ol1rnos me-
nos, para contarnos nunca. Y deshacer

ese entyerto cuesta trabajo, pero de po-
COS irabajos sale uno tan bien pagado.
Creo, que entre Otros aciertos, el libro
de la Gijera ayudaré a encontra:r el va-
lor que ella suelta cuando dice por
ejémplo: ‘‘mi cuerpo al que amo por
sobre (odas las cosas’’..

Las mujeres tenemos fama de habla-

doras, de narcisistas, de fodongas,
Chicmeamos por teléfono, nos reuni-
mos en salones de belleza en lugar de
en cantinas, Nos ponemos a dieta. y
otra serie de barbaridades pero todas
“éstas son sOlo maneras vistosas, aun-
que poco eficaces de lo que deberia ser
realmente el gusto por nosotras, nues-
tas historias, nuestros cuerpos.

Hay en el libro de Rosa Maria una
constante busqueda de esto que debe-
riamos ser: seres humanos que s€ gus-
tan, que no tienen miedo, que se
cuidan, se miman, se¢ entregan, s€ cuen-
tan sin reticencias.

“Mi vulva es una flor, un higo”
—dice la Gliera— y lo primero que yo
siento es que vulva es una palabra fea.
'No me gusta, ;Por qué no usd mi co-

cocho, mi tridngulo, mi... algo me-
nos? (Menos qué? —me pregunto—
Menos claro, Acéptalo Mastretta, lo
que te molesto fue la claridad. Vulva es
una palabra tan poco sonora como nal-
ga, tan precisa y transparente y sonora

‘como nalga. Lo que pasa es que tu

siempre dijiste pompas y panocha y co-
sas menos ciertas. Pero tiene razon la
Giiera, ese lugar suave intimo y carno-
so por el que tantas maravillas nos pa-
san, se llama vu/va y su nombre preciso
tiene derecho a la poesia. Vulva, mi
vulva, qué bonita palabra: vulva.
 La Giiera se apiada de las mujeres
~que se desgarran, se encierran. Se con-
duele de si y de nosotras, se alegra de
nosotras esdrujulas sin brujula, intré-
pidas, impudicas, magicas, y de si les-
‘bica, lunatica, magnifica. Porque a ella
no le salen las mentiras y como ademas
~de los hombres le gustan las mujeres
. —copas repletas, goces continuos, lu-
“i'nas— ‘entonces -lo dice -y es
cachondisima:
““Tu piel estd hecha para depositar
secretos/.tu entrepiernapara buscarlos.
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Se entrega: La tarde se acaba/ Nos

derrota este amor. Claudica: y se me
olvidd enseguida que ya te habia olvi-
dado. Se rebela: Yo puedo todo menos
eso, todo menos sentarme a esperar
junto al telefono.

Me dijo hace unas tardes: tengc
miedo, es la primera vez que una mujer
va a publicar poemas de amor a otras
mujeres. Y yo que no le dije nada en-
tonces le digo ahora que no hay moti-
vos para el miedo, que yo nunca me he
enamorado de una mujer, al menos no
en los términos €n que uno cree que se
enamora, pero que no estoy dispuesta a
asegurar que'no lo haria. Uno tiene que
estar listo para el amor venga de donde
venga, y eso es precisamente lo que ha-
ce Rosa Marfa. ;Qué puede tener de €s-

‘candaloso, de censurable lo que escribe

la Giiera?

Asi como uno tantas veces quisiera
tener una esposa, alguien dispuestoa ir
al mercado, freir el jitomate, cuidar a
los niftos y sonreir, asi quisiera uno en-
contrar un amante como Rosa Maria,
cuando lee la dulzura, el éxtasis con el
que quiere: Me llenaré de sol en el vera-
no de tu vientre/ te regalaré un caracol
entero/ aungue nNo sea a mi a quien
deseas.

Un amante con la lengua de cometa,
de pajaro, de barco. Un amante con la
mano atrevida y risuena, con la mano
sin flojera que a veces tienen las manos
de los hombres.

Hay otra cosa notable en los poemas
de la Giiera: el sentido del humor. No
es frecuente, menos aun entre quienes
escriben de amores y formas de amar
que suponen excepcionales. [Estan
siempre tan tristes o tan en el do de
pecho de su marginalidad que se alejan
de los lectores que por azares del desti-
no no entienden el amor homosexual,
para llamarlo de alguna manera. Rosa
Maria se burla de sus ganas, de su ra-
bia, dé su nostalgia, de si toda:

‘“‘Me pregunto

;deveras serd cuestion de tiempo?
Me contesto:

Si. seguro que en un siglo...”

Es la Rosa Maria de siempre, con
una golondrina inquieta entre los
muslos. con una piel que quiere vivir
por su cuenta, con una cabeza que sien-
te, con un deseo, idéntico al de todos
nosotros, de que alguien venga y le
borre hasta el ultimo rastro de ganas.

Qué loca esta la Giiera, qué radical-
mente cuerda es la Giiera. No queda
mas remedio; hay que darle las gracias
otra vez, COmo siempre que se cruza
por nuestra vida con su sangre verde y
su interminable y revoltosa paz. Gra-
cias Gliera, gracias por los versos que
escribes y por los que contagias y

acompaiias. ?;;:
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