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a voz de las poetas

latinoamericanas

oesia eres tu, le decia el
poeta a la mujer cuando
no habia duda de que
ella era el referente pasivo y complaci-
do de su inspiracion. La mujer ha sido
tradicionalmente, y con contadas ex-
cepciones (que la historia se apresura a
enterrar), objeto y no sujeto, definida
y no definidora, paisaje y no mirada.
Como audiencia que se identifica como
receptora, ella ha sido la gran consumi-
dora de poesia masculina, que le ha
servido para verse, creerse y hacerse a
la imagen y semejanza de lo que su cre-
ador ha querido hacer de ella. Muchas
formas de sensibilidad y de conducta se
aprenden, se rechazan, se reproducen,
para bien y para mal, a partir de un
verso y de una cancion. |
Y sin embargo, hay una larga histo-
‘ria de mujeres que no se conforman sin
vOz propia, que quieren ser parte de un
‘mundo de donde ellas han sido
excluidas y participar en una historia
_colectiva, dejando de ser la princesa
~dormida. En América Latina inme-
. diatamente pensamos en la tipica lista
ya canonizada, de Sor Juana, Gabriela
Mistral, Alfonsina Storni, Delmira
Agustini, Juana de Ibarbourou. Por
problemas de critica y recepcion,
equivocadamente las asociamos a
expresiones de lo afectivo y sentimental
-0 las identificamos y juzgamos por su
biografia mdas que por sus obras.
- Dentro de esa dificil tradicion, a par-
tir de modelos complejos y contradic-
torios, con frecuencia tomados de
otras culturas, aparece en esas décadas,
en América Latina, una gran cantidad
de poetas mujeres, ;De qué hablan?
:Desde ddénde escriben? ¢Por qué lo
hacen? Las preguntas hay que dirigir-
selas a sus obras y €stas nos responden
Escriben porque creen que aun hay
mucho por hacer y decir. Estan pega-
das a la tierra, a su cuerpo, a su histo-
ria y a la historia de América Latina, y
tienen en comun la ira, el.dolor, la ne-

‘cesidad de crear voces en donde nos

podamos reconocer, la voluntad cues-
tionadora, el deseo de darle la vuelta a

~esta historia degollada.

I.o hacen con todo lo que tienen a la
mano, modelos antiguos y recientes o
rebeldias de todo, pero especialmente
con un lenguaje lastimado, despojado
y concentrado, que puede oscilar desde
lo mas tragico y profundo hasta el hu-
mor y la burla. Lo que definitivamente
este lenguaje no tiene es delicadeza ni
sentimentalismo, y sus silencios no son
de miedo sino de impotencia. Mujeres

_que trabajan y se dividen, mujeres exi-

liadas, mujeres que aman, paren y
odian, pero que sobre todo saben que
el viaje ha remplazado a la casa: se aca-
bé la antigua seguridad de ser uni-
cas/aisladas/entronizadas y ahora per-
tenecen a una generacién de solidari-
dad y cambio, que parte de lo coti-
diano para proyectarse y del propio co-

canolie
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nocimiento para poder integrar el
ajeno.
Las listas actuales ya no caben en

- o i

unas pocas lineas. En Colombia conta- -

mos con muchos nombres de sorpren-
dente impacto, pero el fenomeno es -

continental y s6lo un reconocimiento

de las otras voces nos ayudara a en-
contrar aun mas las propias. Las que
aqui siguen son apenas una muestra de.

un arrollador trabajo que debe pasar
de los circulos especializados al conoct:
miento de la mayoria de mujeres lati-
noamericanas. En la linea del cues-
tionamiento de una tradicién ajena,
Rosario Castellanos (México) publica
en 1972 Poesia no eres tu. Aunque mas
conocida como novelista y cuentista,’
=specralmente de temas indigenas, la
poesm de sus ultimos aﬁos €s un reen-
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cuentro consigmo misma, ¢on su coti-

dianidad y sus mitos. Otra voz que las

Jatinoamericanas no podemos ignorar,
' porque reaparece de mil formas, es la
de Alejandra Pizarnik (Argentina). Su

antologia E/ deseo de la palabra (1975)
resume en el titulo la lucha entre el si-
lencio y la escritura que ella vivié hasta
sus ultimas consecuencias. Ida Vitale
(Uruguay) representa una tercera voz,
densa, filtrada, a veces ludica, de una
sonoridad que contrasta con sus sordas
imagenes. Una reciente antologia,
Fieles (1982), nos lleva por tres décadas
de destilaciones: ha encontrado el fiel
de la balanza, en precario equilibrio.
El resto son menciones y devociones:
Claribel Alegria (El Salvador y Nicara-
gua) escribe con pasion y entrega en su
region comprometida. Nancy Morejon
(Cuba) se redefine como mujer nuevay

Epitalamio

he aqui’ que, prometida feliz

luego de ser enseriada a zurcir, a
recoger

con mesura y sih prisas

el dobladillo puntual de su corazon,
a hilvanar su medida a la seguridad
del forro

sin transparentar jamas los latidos
bisnietos de su deseo

ha decidido separar el bastidor del
pano. -
borda entonces su risa en canesiu
con el organdi mds blanco,

deshila cantando los manteles calados
de resignacion y ayuno,

embebe por ultima vez

los volantes quebradizos del amor
alrededor de los rostros imaginados
de sus hijos

-deshilvana en punto en cruz

en punto en sombra

en punto atrds

los conjuntos nevados de su ajuar
y las sabanas matrimoniales de la
espera

olorosas aiin a leches dcimas

se desabrocha el corpirio

y se desprende de la sien el velo de
tul ilusion

a la sombra del cual atravesaba la
vida |

descosida de la propia piel

deja que los sentimientos se le ajen,
los estruja contra sus muslos,
sudorosos por el uso,

equilibrada sobre la brisa precaria de
sus tacos

los hace crujir como seda nueva
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negra. Marjorie Agosin (Chile) en un

reciente libro, Brujas y algo mas
(1984), entra en la piel de esa mujer di-
ferenciada, castigada por tratar de
explorar conductas no sancionadas:
acusa, denuncia, defiende, se burla,
disfruta su propia escritura y genera
una aguda critica social. Rosario Ferré
(Puerto Rico), poeta y cuentista, en-
cuentra en Fabulas de la garza de-
sangrada (1982) una voz envolvente,
barroca y ritmica, con la que teje y des-
teje la historia de la mujer. Reinterpre-
ta y re-escribe los grandes mitos de mu-
jeres de la literatura clasica, y de sus
textos surgen nuevas pasiones. Dando-
le voz a mujeres silenciadas, nos da voz
hoy a las que queremos ser oidas. Co-
mo Agosin, explora una sexualidad
afirmativa, activa, alegre, lejos de la
repetida autocomplacencia masculina y

alrededor de su cintura
antes de tirar la hebra y deshacer el
dibujo.

Rosario Ferré (Puert0 Rico)

Despedida

La piel no dijo adios;

la mano fue a negar el vacio,
la mirada siguio mirando,
quiso arguir
desesperadamente.

Fue la alondra

0 qué pdjaro siniestro.
Algo grito muy lejos

de nosotros

y se partio 'a tierra

en dos mitudes.

Ida Vitale (Uruguay)

Cdld in .hand blues

Y qué es lo que vas a decir
yoy a decir solamente algo

y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué

tengo miedo

Alejandra Pizarnik (Argentina)

Negativo

por la bondad con que le sirves a tu
amado

un cafecito azul a cada hora,

por amamantar el miedo con que
abrazas

en su brazo todas las formas de la
muerte;
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de la aburrida glorificacion del acto se-
xual vivido desde la perspectiva del
hombre que logra llegar a su ocedno.
Para terminar esta breve seleccion,
la boliviana Blanca Wiethuchter (7ra-
vesia, (1978); Madera viva y arbol di-

funto, 82) reelabora muchas de las

exploraciones anteriores. su provecto
poético es escribir haciendo historia y
ser testigo comprometido sin perder la
conciencia de una palabra-cuerpo, no
reflejo de vida sino parte de ella, que
convierte a la escritura en un trabajo de
tierra y tinta con la que se hace el mapa
y el calendario de nuestra vida y de
nuestra muerte. Y esto es tal vez lo que
hacen nuestras mejores poetisas de
ahora: viven haciendo y dejando testi-
monio, y colaboran a la creacion de
una memoria que no siga siendo

degollada. @

por andar entre tacitas y legumbres
cuando tu amado despena hasta el
robillo

del mundo, cosechando y sembrando
Sus tesoros,

por los cantos del cisne y por la joya
que te obsequio en tu reciente
plenilunio;

por amojamar tu corazon bajo la
tierra

luego de sustraerlo a su costado,

por la sorda epifania de tu humildad
y la estafa amorosa de tu falda;

por quedar siempre mudos en tu
mano

los molinos de aceite y los del vino,
el numero mayor o menor de tu
ganado

y el humeante pulular de tus
colmenas;,

por nacer entre tu labio de hombre,
sobre tu lengua de hombre,

bajo tu hombro de hombre,

un corazon, que a golpes, mas que
hombre, |

un monte puesto encima romperia
en tanto que tus codos, tus piernas y
fus brazos,

pdlidos de aceite y hiel,

comprueban que eres mujer y
verdadera,

nor moderarte, ser paciente y barajar
estindote contigo y con i sombray
por todas estas cosas y oiras pocas
qgue al contemplar tu estado
considero,

me pregunto quién eres, guién inventa
esta imagen que en mi espejo se
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Rosario Ferré (Puerto Rico)



Ojos primitivos

En donde el miedo no cuenta cuentos
y poemas,

no forma figuras de terror y de
gloria.

Vacio gris es mi nombre, mi
pronombre.

Conozco la gama de los miedos y ese
comenzar a cantar despacito en el
desfiladero

que reconduce hacia mi desconocida
que soy,

mi emigrante de Sl.

Escribo contra el miedo. Contra el
viento

con garras que se aloja en mi
respiracion.

Y cuando por la mariana temes
encontrarte

muerta (y que no haya mas
imdgenes): el

silencio de la comprension, el silencio
del mero estar,

en esto se van los anos, en esto se fue
la

bella alegria animal.

Alejandra Pizarnik (Argentina)

. Tamalitos de Cambray

(4 millones 200 mil tamalitos)

—A Eduardo y Helena que me pidieror
una receta salvadorefia— -

Dos libras de masa de mestizo
media libra de lomo gachupin
cocido y bien picado

una cajita de pasas beatas

dos cucharadas de leche de Malinche
una taza de agua bien rabiesa '
un sofrito con cascos de
conquistadores

tres cebollas jesuitas e
una bolsita de oro multinacional
dos dientes de dragon S
una zanahoria presidencial

dos cucharadas de alcahuetes -
manteca de indios de Panchimalco
dos tomates ministeriales Qe
media taza de azucar televisora
dos gotas de luva del volcadn

siete hojas de pito i

Ly

(no seas malpensado es somnifero)
lo pones todo a cocer

a fuego lento

por quinientos anos

y verds qué sabor

Claribel Alegria, (El Salvador)

La Bruja me dicen

La bruja me dicen
porque regreso
a mi cueva
para estar mdas
cerca del

sol y de

la muerte

para celebrar
las serales del
agua y el
aquelarre de mi
soledad.

La bruja

porque rondan

entre las raices

de mi escoba

papeles y fantasmas
sirenas-duendes

y el alfabeto

con el lapiz encendido
en la mano.

Bruja me dicen

por mi dorado cabello

como un incendio de foresta
por los ojos celestes como
cristales y adivinanzas

Y si bruja soy

vengan a mi

para encender las velas
despeinarme el cabello
y bailar

en una orgia benigna
bailar

y escribir

un ultimoprimerpoema.

Marjorie Agosin, (Chile)
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Vamos nube de agua
vamos nube de lluvia
nuestras chacras de origen
;esperan ya!

Esa vez, esa vez eran muchos

los muertos.

Eran muchos. Sin saber de todos.
Uno, qué bestia se tird contra un
tanque

con las piedras contra el tanque con
la rabia

contra el tanque con el cielo contra el
tanque

con el odio —;qué anima!— contra el
tanque

lo acribillaron en el acto contra el
tanque

en el acto la muerte en un acto, uno
solo.

Blanca Wiethuchter, (Bolivia)

Se habla de¢ Gabriel

Como todos los huéspedes mi hijo me
estorbaba

ocupando un lugar que era mi lugar,
existiendo a deshora,

haciéndome partir en dos cada
bocado.

Fea, enferma, aburrida

lo sentia crecer a mis expensas,
rebarle su color a mi sangre, afiadir
un peso y un volumen clandestinos
a mi modo de estar sobre la tierra.

Su cuerpo me pidid nacer, cederle el
paso;

darle un sitio en el mundo,
la provision de tiempo necesaria a su

_hisz‘oria.

Consentr. Y por la herida en que

Dbartio, por esa
._hemorragia de su desprendimiento

Se fue también lo ultimo que tuve

de soledad, de yo mirando tras de un
vidrio. |
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Quede abierta, ofrecida
a las visitaciones, al viento, a la
presencia.

Rdsario Caétel!anus (Mexico)

Economia doméstica

He aqui la regla de oro, el secrero del
orden:

tener un sitio para cada cosa

Y lener

cada cosa en su sitio. Ast arreglé mi
casa.

Impecable anaquel el de los libros:
un apartado para las novelas,

otro para el ensayo

Y la poesia en todo lo demds.

Si abres una alacena huele a espliezo
Y no confundirds los manteles de /iro
con los que se usan cotidianamenie.

Y hay también la vajilla de la gran
ocasion

¥ la otra que se usa, se rompe, se
repone

Y nunca esta completa.

La ropa en su cajon correspondiente
¥ los muebles guardando las
distancias

¥ la composicion gue los hace
armoniosos.

Nuaturalmente que la superficie
(de lo que sea) estd pulida y limpia.
Y también es natural

que el polvo no se esconda en los
rincones,

Pero hay algunas cosas
que provisionalmente coloqué aqui y
alla

O que eché en el lugar de los trebejos.

Algunas cosas. Por ejemplo, un
llanto

que no se lloré nunca;

una nostalgia de que me distraje,

un dolor, un dolor del que se borro et
nombre,

un juramento no cumplido, una ansia -
que se desvanecio como el perfume
de un frasco mal cerrado.

Y retazos de tiempo perdido en
cualquier parte.

=sic me desazona. Siempre digo;
marang..,

y luego olvido. Y muestro a las
visitas,

orgullosa, una sala en la que
resplandece

la regla de oro que me dio mi
madre. B

Rosario Castellanos (Méxice)




