T R e A —

cherezada en el tropico, Scherezada cn ¢l pa-

la aldea, en la subdesarrollada ciudad latine

americana. Scherezada seria un buen sobrenombre kitch pat-
ra 1a escritora del continente. ;Por qué? Porque como Sche-
rezada, ha tenido que narrar historias e inventar ficciones en
carrera desesperada contra un tiempo que conlleva la ame-.
naza de la muerte: muerte en la pérdida de la identidad y en

la pérdida del deseo. Muerte-castigo. Seguramente también, .

la latinoamericana ha escrito desafiando una sociedad y un

sistema que imponen el anonimato. Ha escrito sintiéndose -

ansiosa y culpable de robarle horas al padre o al marido.

Sobre todo ha escrito siendo infiel a ese papel para el cual

fuera -predestinada, el unico, de madre. Escribir, entonces,
ha sido su manera de prolongar una libertad ilusoria y pos-
yoner una condena. - ' <o

Una condena a la frigidez y al silencio, pues para una so-
ciedad donde los roles sexuales siguen la pauta tradicional,

la represion en el discurso tiene mucho que ver con la repre-
510n de las pasiones y la libido. Sobra decir quela latinoame- -
‘ricana sobrevive bajo la prohibicidon del deseo y que tanto la-

tradicion religiosa como la moral burguesa le impiden reco-
nocer y asumir su cuerpo. Ademas, un'siglo adscrito a la téc-
nica y a 1a productividad limita su libertad de creacién, ro-
bando espacio a su imaginacion y sensibilidad. Fatalmente,

-los procesos inconscientes de represiéon nc le permiten salir

de su mundo introverso sino para enfrentarse a una ley: la

de la falocracia. El goce de la‘lengua yla permeabilidad deél -

estilo provienen de un sentido interior intuitivo que ella
quisiera transformar en procesos significantes, pero que fi-
nalmerte se estanca en la vacilacién de lo no-expresado, de

lo no-dicho. - -

volviendo a la referencia un poco estrafalaria de Schere-
zada y-el oriente, vale tomar en cuenta la influencia que tuvo
en Latinoamérica una Espafia invadida por el islamismo. Y
sumada a ésta, naturalmente, el tradicional concepto del ho-
nor castellano tal como se considera en Las Siete Partidas;
es decir, como una conducta justificada por hazaifias ca-
ballerescas o identificada (sobre todo a partir del siglo XV),
con un cierto ideal de pureza. Pureza de la sangre, con res-
pecto a judios y moros en épocas de intolerancia religiosa.
Pureza del linaje, que ha de salvaguardarse exigiendo la vir-
ginidad o la fidelidad de las mujeres. Por eso el hombre debe
defender su honor en la persona de la madre, la hermana, la
esposa, la hija. Y debe considerar igualmente inalienable su
«derecho de pernada» en los predios de la servidumbre. Esta
ideologia, trasladada al Nuevo Mundo, se traduce hiperbdli-
camente en los abusos del conquistador que atropella y viola
a la indigena considerada impura.' Mas tarde, llega la dama
espaiiola y el orden patriarcal predomina en la tradicién de

26

*_

ramo, Scherezada en la sierra, encl llano, ¢n

en el exterior

Helena Araujo™

uniones legales que imponen la discriminaciéon. Naturalmen-
te, el circulo cerrado de la familia criolla fomenta los fantas-
mas de incestos y las neurosis obsesivas. En un régimen de
represion libidinosa el sexo implica una degradacién: ‘‘toda
mujer, aun la gque se da voluntariamente, es desgarrada,
chingada por el hombre’’, dice Octavio Paz, afirmando
luego en una definicién ya célebre: “‘lo chingado es lo pasi-
vo, lo inerte y abierto, por oposicion a lo que chinga, que es
activo, agresivo y cerrado. El chingdn es el macho, el que

abre. La chingada es la hembrea, la pasividad pura, inerme
y12

Nacio en Colombia. 1934. Ha publicado: La M de los moscas (relatos), Sig-
nos y mensajes (critica), Fiesta en Teusaquillo (novela). Esta radicada en
Suiza. En preparacion: un libro de relaics y un libro sobre la narrativa fe-
menina latinomericana. 2

I. Garcia Guadilla Naty, ‘“Machisme et Hzmbrisme en América Latine’’,
Les Temps Modernes (Février, 1978).

2. Octavio Paz, El laberinto de la soleda, México, Fondo de Cultura Eco-
nomica, 1969, pp. 70-2.
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Del machismo ‘‘cldsico’’ al machismo  Patriarca, padre, pater...
interiorizado _ &
Ademas, paralela al machismo e igualmente vinculada a

Esta vision literal y cruda de la falocracia puede muy bien los tabuies religiosos, esta la tradicion patriarcal. Patriarca,
referirse a todo el continente. En el norte como en el sur de  padre, pater... si, ese padre que ostenta su autoridad magna- |
Latinoamérica, cualquier proyeccion de las realidades psico- nima, ‘‘bendice la mesa y el suefio, alarga su mano para que !
I6gicas con respecto a lo erdtico implica una transgresion o 1a besen deudos en el saludo y la despedida’’,’Ese padre que 1!
un rebajamiento. Asi, muchas caracteristicas del mexicano  S€ muestra tan generosoy tan justo en la casa familiar como

se reproducen, por ejemplo, en el argentino. La obra de Ju- en la hacienda, la estancia o el fundo. Ese varén ejemplar
lio Mafud sobre el machismo describe al hombre como el ~ que€ sirve de tema e inspiracion a tantas escritoras. Ester I
. producto de una sociedad que hasta principios de este siglo Matte Alessandri evoca en su autobiografia a un abuelo chi- ’ji
mantenja a las mujeres ‘‘geometrizadas en el ascetismo de  leno cuya reciedumbre de caracter no logran domenar ni‘la |
las casas’’ y exlgla a los hombres un continuo alarde de fuer- lucha polltlca ni el exilio. Lo recuerda ‘‘alto, severo, impo- .\
za y dominio. Enamorarse, naturalmente, implicaba un ries-  niendo respeto’”. En cuanto a su padre, no sélo posee esas ﬂ
go de ﬂaqueza y ‘‘el amor con, violencia compensaba en cualidades sino se dedica a ‘‘la busqueda espmtual” SNatu--..." |
c:erto modo el haber ‘caido en la debilidad de amar’’.? Ade- ralmente, la pleitesia y el sometimiento son las unicas actitu- |
mas, los vaivenes de la relacion sentimental exigian como.  des concebibles por parte de la prole femenina hacia los fun- 4
contrapeso la solidaridad y comphadad masculinas. En Ar- dadores de la eSti'rpe S4lo una personalidad tan inconforme 1‘
gentina, 1gua] que en ME:XICO el hecho de andar en compar- como la de VlCtOI‘]a Ocampo se atreve a manifestar que en ]
sa o de comprenderse entre hombres. mitigaba la soledad y el ~ Argentina, a DﬂﬂCIDIOS de este siglo, ‘‘los padres educados,
resentimiento de quienes rechazaban la comunicaciénconla  por mas de que quisieran a sus hijas, se conducian como Uopl |
mujer. Y aunque posteriormente ésta evolucionara y hallara ranos’’.’Sin embargo las hijas no sélo soportaban ese regi- - ‘
posibilidades de. feivindicacién en ciertos paises debido a men durante la infancia sino que, mds tarde, al casarse, ten- -~
factores como la inmigracién y la industrializacion, la tradi- -~ dian a proyectar en el marido la misma imagen 1mmpotente- AT
cion machlsta (en mayor o menor grado) continuaria hostili- y omnisciente. La biografia que dedica Josefina Pl4 al pin- []
zandola a lo largo y lo ancho del continente. 73 tor paraguayo Julian de la Herreria, puede constituir un

En una conferencia sobre estos temas (Lima, 1967), Wolf- ejemplo entre muchos de literatura inspirada por un senti- -
gang A. Luchting afirma que las formas “‘clasicas” del ~ miento de devocidn. Desde la primera hasta la ultima pagina
machismo. tales como la ostentacion del coraje y la potencia Pl se refiere a su marido, no por su nombre propio, sino
sexual, estan cediendo campo a formas mds sutiles. Y esto,  POr el de «el artistan. Cada frase de esta obra, titulada El
porque las actitudes de violencia y dominacién se van trans- Espiritu del fuego,® transmite una emocionada admiracion.
formando —a medida que (como diria Sarmiento) la civili- A fin de borrar su identidad de un manuscrito que pretende
za(:lén avanza sobre la barbarie— en un componamlento celebrar una vocamén artistica excepmonal la biografa !
mas reflexivo y rac:lonal Asi, el mundo maniqueo:de c¢on- emplea la tercera persona para designarse a si misma: es “la.;.--,,__. 5 J

|

quistadores, colonos y salvajes, ese mundo primitivo donde esposa” Y la esposa estd alli para elogiar, conmemorar, ho-.: -
solamente reinaba el bien y el mal, va modificandose bajola  menajeara ese cédnyuge que tiene mucho de ejemplo, de ma-
influencia de quienes paulatinamente reconocen “la ambi-  €stro —y mucho dﬂ padre también. o i
giedad fundamental que hay en la realidad’’*A este proceso

contribuye el crecimiento de las ciudades: obviamente, el Personajes exﬂlados del cuerpo socnal _‘..-;,.,-‘L.‘. i
- machismo del charro mexicano o del gaucho argentino no i e N
tienen ya que ver con el del profesional o burécrata. Alaos- - Recatadas en su produemén testlmoma] las latmoamerl-. lz j
tentacién de crueldad en individuos que deben apropiarsede ~ canas se per miten, sin embargo, cierto desahogo en la fic-s
la ley dentro de un continente que la desconoce, sucede la ~ cién —sobre todo a partir de las primeras décadas del siglo. - ll
actitud de “urbamsmo” y de ‘‘decencia’’. Estas opiniones  Se trata de textos en que el referente tiene mucha 1mp0rtan-- e |

de Luchting, merecen ser tomadas en cuenta. Por desgracia, cia. Alli la vida mtermr, paralela al instinto colectivo, fo- .-
su analisis cubre sélo algunos aspectos de la conducta mas-  menta los procesos de la subjetividad en personajes exiliados ;.
culina (sobre todo vinculados a la pederastla) sin denunciar . del cuerpo social. ‘La predominancia de lo trivial y lo anec- - ll
verdaderamente la opresu_’)n de 1a mujer en una sociedad hi- ~-dotico no descalifica obras supuestamente sentimentales. 6 i
perbdlicamente sexista. Aunque cueste creerlo, el denomina-  aunque de car4cter instrumental y combativo. El trasfondo «=
do machismo ““clasico’’ o popular sigue proliferando en las libresco o de remndjcacnén social, puede constituir tamblen ;'_';_.i:_ :
provincias latinoamericanas. Y el machismo ““interioriza- - _ s S s j{
do’’ de los ambientes cosmopolitas, disimula ingredientes de | - & e 9 e
~ violencia o sadismo que no por ejercerse con buenos moda- 3 julio Mafud ““El machismo argennno” Mundo Nuevo, No 16(!96'!) ﬁ
. les dejan de tener efecto. Sin remedio, la mujer, segun ellu- p.77. - o L
gar donde haya crecido o la clase social a la cual pertenezca, = 4 Wolfgang A. Luchtlna-'_“aMac‘hwmus Morlbunds"” Mundo Nuevo,

se ver4 obligada a’soportar la version ‘‘clasica”, la v rsuSn - Nos. 23/24 (Mayo/Junio 1968) p. 76. ' ' ‘M
| g P ) clas ¥ 5. Rosario Castellanos, E! oﬂc:o de ‘tinieblas, Mémco, Jaaqum MOI‘HZ FE

- “interiorizada’, o una mezcla de ambas. . e 976,

. 6. Ester Matte Alessandn, Qmén Soy, Santlago Agmpacmn de Anugﬁs del o TR

- 'lero 1978, pp. 11-2. U - e

- 7.'Victoria Ocampo, ‘Testimonios, 111, Buenas Axres, S_ur, 1973-,; p._ 23811
8. Josef” na Plé El espfritu del fuega Asunclén, Alborada 1967 ;_fg%a
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- un c¢odigo de denuncia con respecto al sexismo. Asi, en los
~afos treinta, Teresa de la Parra divulga a través de sus rela-
.. tos, hasta qué exiremo dependian las venezolanas de mari-
.dos que debian ‘“‘vigilarlas constantemente, censurar sus di-
versiones, evitar que salieran solas, bailaran, llamaran la
~atencion, usaran maquillaje o se pusieran ropa llamati-
va”’’Poco tiempo después, Antonia Palacios describe en
Ana Isabel, una nifia decente, la formacion y el acondi-
cionamiento de tales esposas durante la infancia. Ya para

cacion de sus novelas de critica social.

Si, tal era la suerte de las pioneras del XI1X. Y a principios
del XX la situacion no se habia modificado mucho. En el
hogar latinoamericano —y aqui citamos de nuevo a Victoria
Ocampo— cualquier vocacién o talento artistico debia
quedar ‘‘confinado al circulo de la familia y a los amigos, o
si no causaba escandalo’’.'*Forzosamente, el modelo de fe-
minidad que se imponia no era solo el de la Espana catdlica
sino el de la Francia napolednica y la Inglaterra victoriana.

. €se entonces, Maria Luisa Bombal ha relatado ¢cdmo en Chi-
--le, una recién casada es sorprendida y castigada por haberse
. atrevido a mostrarse descontenta con su ‘‘nueva vida’’. En
realidad, la protagonista de La amortajada s6lo se atreve a
- Juzgar a su padre, hermano, esposo y amante, una vez que
~ha abandonado este mundo. Ya en la década del 60, Elena
~Garro pondra a hablar a una viuda mexicana Cuyo matrimo-
nio transcurre en ‘‘afios silenciosos y borrados, en los cuales
,$¢ movia como una ciega sin entender lo que sucedia a su
- alrededor”."Invadida por una desazén similar, la heroina
. de una novela en que Claribel Alegria pinta el ambiente de la
_provincia salvadorefna'', enfermard y fallecera prematura-
< mente, vigilada por su honorable marido. Otras obras de
.- ficcidn denunciardn el autoritarismo masculino no sélo dele-
gado en el conyuge, sino en el hermano. Quizas el mejor
- ejemplo de esa tirania ‘‘fraterna’’ sea el de Emelina, una sol-
terona brutalmente castigada por tratar de superar su frigi-
dez y gazmoileria. Este relato de Rosario Castellanos enca-
~beza el volumen Los convidados de agosto e incluye otro-
.igualmente impresionante sobre una muchacha a quien un
viudo propone matrimonio sélo para vengarse de su herma-
- no: después de la boda sera falsamente acusada de rela-
ciones incestuosas, ultrajada ., repudiada y devuelta a la ca-
sa paterna en medio del esciandalo.

Sin embargo, en ciertos paises la situacion parecia menos
grave que en otros: digamos que a la vanguardia estaba Uru-
guay por su legislacion progresista, Argentina por la movili-
dad social que favorecia la inmigracion, Chile por ser una
democracia de corte europeo, México por su anti-
clericalismo. Pero, aun asi...;No tuvo luego que exiliarse
Gabriela Mistral ““voluntariamente’’ desde 19227 Saldria de
su-querida patria chilena poco antes de que Alfonsina Storni
principiara a desenmascarar en sus piezas de teatro las injus-
ticias que sufrian las mujeres argentinas y la hipocrecia de
las relaciones entre los sexos. Y ya que hablamos del cono
sur, ;no fue Delmira Agustini (1886-1914)*una victima del
machismo uruguayo? Aunque ha de tenerse presente que
ella, como Mistral, como Storni, constituyen una excepcion
con respecto al rol femenino tradicional, entre la multitud
de esposas y madres que debian disimular o abandonar su
vocacion literaria para no ser censuradas. Mas tarde, en la
década del 40, se daria a conocer en los paises andinos Tere-
sa de la Parra y en el sur Maria Luisa Bombal, adquiriendo
renombre gracias a su desenfado modernista y a una narrati-
va sobre conflictos intimos que la inhibicidon de sus contem-
poraneas solia dejar en el tintero. Algunos afios después la
celebridad de Borges sacaria del anonimato a ‘‘congéneres’’
como Luisa Mercedes Levinson y Gloria Alcorta. Victoria
Ocampo, gracias a la revista Sur, y su hermana Silvina a su
matrimonio con Bioy Casares, principiaban a ser leidas por
esa misma época. Sin embargo, frente a ellas, centenares de
autoras permanecian inéditas o repartian sus obras como
cualquier ‘‘labor manual’’, entre conocidos y amigos. Para
una sociedad tan falocrdtica, la discriminacién en la in-
dustria editorial resultaba apenas normal: si por milagro se
publicaban obras de mujeres, eran poco promocionadas o
difundidas. Y esto no sélo sucedia con la narrativa sino
inclusive con la poesia. Descontando nombres como el de
Mistral, Storni, Agustini, Ibarbourou, Meireles y otras po-
cas, las antologias solian omitirlas casi siempre. Aun hoy,
resulta sorprendente constatar que por ejemplor en México,
las mas recientes ediciones acusan. cierta ‘‘discrimina-
cién”’.” No se puede negar, sin embargo, que la poesia ha si-
do mas accesible a las latinoamericanas. ;Por qué? Alegori-
zar y metaforizar resulta menos arriesgado que describir o
relatar abiertamente. La referencia del inconsciente y los

Un sintoma de defensa contra la opresion

Ahora bien, si se toma en cuenta hasta queé extremo limita

v ahoga el circulo familiar, resulta f acil entender por qué la
itinoamericana ha vacilado y centinta vacilando antes de
ymar la pluma. Para ella, la escritura ha sido siempre un
-intoma de defensa coritra la opresién. No olvidemos que en
cpocas coloniales sor Juana y la Madre Castillo tuvieron que
“ingresar en el convento para dedicarse a escribir. Y quienes
_pretendieron imitarlas sin tomar los hdbitos, lo pagaron ca-
“ro: nadie ignora que la ‘““letrada”’ y la ““poetisa’’ merecian
-hasta hace pocos afios una reputacién equivoca y debian
- aharse al poder masculino para contrarrestar el peso de la
_censura social. Asi, en el siglo pasado, a Gertrudis Gémez
_de Avellaneda (1814-1873) la favorece su vida galante y su
" Telacion con los notables de la época (sin émbargo prefiere
" hallarse lejos de Cuba al publicar su novela Sab). Y Soledad

~Acosta de Samper (1833-1913) puede dejar tanta prosa cos- = procesos de la subjetividad se disimulan en la rigurosa codi-
tumbrista y moralizante gracias al apoyo de $u marido, un  ficacign de versos cuyo formalismo disfraza sentimientos o
estadista colombiano a quien ‘‘conviene’” su conducta e - - —

~ discreta y ejemplar. En cambio Clorinda Matto de Turner

~(1833-1909), por haberse atrevido a defender a los indigenas
Y a denunciar en Aves sin nido los atropellos del clero pe- -

S Ll .

9. Teresa de la Parra En_"mgeﬁfa,.-citada.en Lorin American Women Wri-
ters, Pittsburgh. Latin American Litératy Review Press, 1975; p. 44.
10. Elena Garro, Los_recugrdqs del porvenir, Néxico, Joaquin Mortiz,

“ruano, sera excomulgada vy pasars la r pa ida 1963, p.84. - o | :
el gada y pasard la mayor parte de su vida Claribel Alegria, Cenizas del Izalco, Barcelor a, Seix’ Barral, 1966,

_en el destierro. A su contemporanea, -Mercedes Cabello de " 1a i ricioria Ocampo, p- 2385 b eman o o -

2 C&rbﬂnem (1845-1909) la recluirdn en un asilo cerca de Li- i3. Elena Urrutia en: ““Qué escribe la mujer en Iéxico? fem. Vol. 111,
«Ma por “‘sufrir melancolia’’ pocos afios después ‘No. 10. p.11. ' - -
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emociones ‘‘reprobables’’. Si la poesia llega a ser ‘‘femeni-
”’, la prosa continua perteneciendo a los hombres...

Los artificios del pudor

Ahora bien, al abordar el tema de la narrativa, se hace
oportuno recordar que en el pasado la mujer de letras no sé6-
lo debia obviar las dificultades ‘“‘propias del sexo’’, sino las
de cualquier escritor del continente. Sabemos que la poesia y
la oratoria tuvieron mayor opcion en paises manejados por
criollos eruditos y dados a la fatuidad: la novela vino tarde,
quizas por ser un género menos elitista, y porque los contex-
tos de violencia y el influjo de una naturaleza exuberante y
avasalladora, inspiraban con mayor facilidad prosas
descriptivas o retoricas. Por otro lado, la escritora (como el
escritor), se sentia demasiado responsable del destino colec-
tivo para ejercerse libremente. En la mujer, a la culpabilidad
de abandonar al padre, al esposo o al hijo para dedicarse a
la literatura, se sumaba la de abandonar a obispos o a parro-
cos que exigian, implacables, su colaboracién en obras ‘‘de
caridad’’. Tal vez por eso, cuando no componia poesia mis-
tica 0 amorosa, tomaba la pluma en favor del desposeido o
se constituia en guardiana de la moral familiar. Fatalmente,
la religion del hogar o de la iglesia dejaba poco espacio para
la imaginacion.

Al entrar el siglo XX, sin embargo, el ascenso del mundo
subindustrial y el crecimiento urbano crearon situaciones
complejas que ofrecian una tematica mas allegada a los
conflictos de las relaciones humanas y al devenimientode la
propia conciencia. Mucho trecho hay, evidentemente, entre
novelas como Aves sin nido (1887) de Cleorinda Matto de
Turner y E! oficio de tinieblas (1962) de Rosario Castella-
nos. Esta evolucidén se aprecia particularmente en el género
indigenista y de reivindicacion social que ftlorecié sobre todo
en los paises andinos y Centroamérica. Mientras tanto, ha-
cia el sur, en Uruguay y Argentina, surgia una corriente lite-
raria allegada a lo esotérico y lo fantastico. En efecto, si-

guiendo la huella romdntica de Juana Manuelza Gorritti
(1819-1892), cuya vida transhumante tanto habia alarmado -

a las buenas gentes del XIX, ciertas escritoras de las | prime-

ras décadas del XX se sintieron atraidas por una narrativa

que admitia elementos demiurgicos. Influenciadas quizas
por el modernismo, en que se admiré tanto a Wilde y a las
leyendas de oriente, lograron finaimente eximirse de su rol
moralizante fabricando relatos y ficciones. Su familiaridad
con pioneros como Quiroga, Felisberto Hernandez y Mace-
donio Fernandez se prolongd en contemporaneos como
Bioy Casares o como Borges, capaces de ‘‘jugar’ con los
problemas de la 16gica y ia metafisica, sin dejar de lado la

ciencia-ficcién o los cuentos de las Mil y una noches. En la
Argentina, al iniciarse la década de los anos 50, Silvina_'
Ocampo, Luisa Mercedes Levinson y GloriaAlcortaya han

publicado algunos libros. En los 60 y 70 se daran a conocer

Griselda Gambaro, [ uisa Valenzuela, Amalia Jamilis, Sara -

Gallardo, entre otras. =n Uruguay la fantasmagoria y el hu-
‘mor constituirdn también un codigo de denuncia para nove-

listas como Armonia Somers y Cristina Peri-Ressi, Un hilo
cenductor de lo insolito-absurdo-extrafno identificara a to- -

das estas autoras.

Paralela a esta corriente esta y ha estado SIempre ladela .

“novela sicoldgica’. El acondicionamiento para la pasivi-

lia imponer la virginidad o la maternidad como alternativay

dad y el narcismo se revela ¢n una rica intertextualidad ‘de
obsesiones, frustraciones y fantasmas. En lo que podrian
denominarse aventuras del egoismo, la sudamericana inten
ta reconocer su cuerpo, ese cuerpo que le es censurado, cen
surandosele al mismo tiempo ‘‘el aliento, la palabra’’. Asi.
los procesos significantes se adscriben con truculencia-al
monologo, denotando fenémenos psiquicos involuntarios e
intentando una disposicion estructurante de pulsiones. Las
mas de las veces predomina un estilo autobiografico que a
pesar del tono confidencial intimo, encierra una voluntad de |
concientizacion en pioneras como Teresa de la Parra, Maria
Luisa Bombal, Antonia Palacios, y otras que publican en los
afios treinta y cuarenta. Pasada la primera mitad del siglo,
esta tendencia se superara en funcion de la obra abierta yel
texto polisémico para novelistas como Claribel Alegria (E!
Salvador), Luisa Josefina Hernandez (México), Matilde Da-
vid (Venezuela), Alicia Steimberg (Argentina), Ulalume |
Gonzalez de Ledn (México). En ellas, finalmente, los enfo-
ques de la inmanencia y las representaciones eroticas deja-

- tan de lado los artificios del pudor, superando esa sensible- f

ria conque solia confundirse ‘‘lo femenino’’ en el pasado:Y !
esto porque temiendo la censura social, la mujer debia sosla-
yar toda descripcion ‘‘cruda’’ y refugiarse en el eufemismo.
Las escritoras, ngplvidemos, pertenecian_a una clase que so-

la frigidez como condicion de decencia. No es de extranarse
entonces que al redactar disfrazaran el deseo de efusion liri-
ca o de sentimentalismo rosa. Sin embargo, la busqueda del |
amor implicaba una busqueda de la expresion y ia identidad
sexual. Ademas, el ‘“‘romance’’ o el matrimonio eran la tni-

ca experiencia, la unica salida posible. -

s

Ignorada y marginalizada =

| e

i - A .
L] !

Por estas y otras manipulaciones sexistas, la narrativa fe- |
menina fue siempre ignorada por la critica y marginalizada
en el mundo editorial. Al respecto, resulta superfluo pregun-__' £
tar: ;se benefici6 alguna escritora con el famoso ‘‘boom”’ . ﬂ
latinoamericano? Bien sabemos que no, que el “‘show’’. s¢ lo 5
robaron los magos de ‘‘lo real maravilloso” y que segura-
mente hubieran continuado robandoselo si hacia la década
del 70 los universitarios norteamericanos y europeos no se f|
hubieran cansado de elaborar tesis sobre Garcia Marquez,
Carpentier, Rulfo y Asturias. Porque entonces, increible-
mente, se arriesgaron a estudiar otros autores, —entre ellos |
mujeres."” Sin embargo, las lecturas ‘‘femeninas’’ quedaron |
—aun quedan— dentro de circulos reducidos. De la misma
manera que a nadie se le ocurre comparar Los recuerdos del

porvenir de Elena Garro con E! filo del agua de Agustin Y4- 1

nez, a nadie se le ocurre pensar que ciertos temas de Borges .

o Bioy Casares los pudo inspirar Silvina Ocampo o que llega
a haber un paralelismo entre la novelistica de Beatriz Guido- -,
y la de Ernesto Sabato. ;Quién se atreveré a sospcchar que;_f !

14. Helene Cixous, L*Are, No. 61 PoAY s R -‘3"3"-."-:“-"5:-'-"7—;;'7;'?-,5;.1’%;?ff'.‘f?:“is‘.?‘ff’i'"%‘?&;ﬁ

- 15. Las tesis y memorias elaboradas en Estados Umdos han servido tam-=;

bién de tema para ponencias de congresos sobre literatura femenina {Cf
Latin American Women Writers). En Paris, en la Umver51dad de Vmcq:n- 25

nes, Hélene Cixous ha organizado un seminario sobre la bras'leﬂa _CYQE : %g,q
" Lispector, en el Cual “hay alumnas que elabq;an t::_sis sq’bre : est:utoras._'u‘;i
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Garcia Marquez, durante su estadia en México en los anos
sesenta, no solamente se dedico a aprender de memoria a
Rulfo, como él mismo lo confiesa, sino a leer a Elena Garro,
Nellie Campobello, Rosario Castellanos?'® Mientras hoy se
traduce, se difunde, se elogia a ese adalid del ‘“nouveau ro-
man’’ que es el argentino Héctor Bianciotti, la mexicana-
cubana Julieta Campos, maestra del género, es apenas reco-
nocida en su pais. Y mientras se hacen cada dia mas famosos
los relatos en que Mario Benedetti describe los infiernos de
la tortura bajo la dictadura militar, pasa inadvertida la
extraordinaria obra que sobre este mismo tema publica la
argentina. Elvira Orphée, y aquella en que su compatriota
Griselda Gambaro ofrece una interpretacion simbolica de
dichos procesos. Tampoco se leen las novelas en que la chile-
na Ana Vazquez transcribe testimonios de los supliciados."’

Se diria que para ganar publico no solamente hay que ga-
nar la aprobacién masculina, sino seguir la conducta del ca-
maledn... Asi, la novela de la colombiana Flor Romero, 77i-
quitraques del trépico, llega a ser editada y traducida rapi-
damente porque tiene mariposas amarillas, hechiceras sen-
suales y aldeas que surgen o se desvanecen por arte de ma-
gia. ;quién no encuentra alli huellas de Macondo? Entretan-
to congéneres tan originales como Fanny Buitrago y Alba
Lucia Angel espean ser vertidas a otros idiomas. Una y otra
precoces (Buitrago publica su primera novela a los dieciocho
anos, Angel poco después de cumplir veinte) estas dos escri-
toras suelen intercalar la problematica de la identidad feme-
nina a los fendmenos de transculturacion y los conflictos
economico-sociales que origina la violencia en Colombia. Al
abordar la tematica guerrillera, Buitrago y Angel mezclan el
contexto rural al urbano, alcanzando la calidad documental
e congéneres venezolanas como Antonieta Madrid o argen-
linas como Marta Lynch.'® su analisis del bipartidismo co-

lombiano se aproxima al que elabora la chilena Mercedes

Valdivieso sobre la democracia cristiana o la argentina Be-
itriz Guido sobre el peronismo. Esta novelistica, que se in-
erta en la gran narrativa social del continente, tiene tanto
mpetu de veracidad y denuncia como los textos testimo-
riales de la mexicana Elena Poniatowska, la uruguaya Ma-
ria Ester Gilio, la venezolana Angela Zago.

Lo femenino: una condicion 2l margen de
la historia

i, Hasta cuando sera, seguird siendo la latinoamericana una
réplica de Scherezada? Poco tiempo después de haber dicta-
do una conferencia sobre este tema, tuve acceso a un articu-
lo que mencionaba igualmente a aquella que ‘‘narra para
sobrevivir mientras da la vida, se escinde o se unifica en sus
dos bocas, la que narra y la que pare”’.” También Bruno
Bettelheim en su analisis de los cuentos infantiles, identifico
estas dos propiedades con respecto a Scherezada: narrar y
dar a luz. Su interpretacion llegd a implicar ademas, una
version del subsconsciente freudiano segun la cual el sultan
miségino representaria una personalidad dominada por el
‘““ello’’ en sus tendencias agresivas y destructoras, mientras
la princesa llegaria a ser una version del ego y el super-ego,
en su coraje, lucidez y potencialidad amorosa.” El desenlace

de la historia es feliz: Scherezada, haciéndose narradora,
logra curar al sultan de su neurosis y sefialar el cardcter pa-
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toldgico de su misoginia. Con respecto a la latinoamericana,
se podria llevar mas lejos la parabola y pensar que cuando
alcance a escribir lo que vive y siente, alcanzara una nocion
integral de su propia individualidad en la doble dimension
de la expresion y el contenido. Entonces, solamente, asumi-
r4 la autonomia de su lenguaje, atentando contra los sempi-
ternos derechos del padre, hermano o esposo, y siendo al fin
la narradora de si misma.

No, hoy no se puede negar que la literatura esta involucra-
da en lo social y que el hecho literario va mas alla de los tex-
tos y los signos ;Hasta cudndo serd ‘‘lo femenino’ una con-
dicién al margen de la historia? Ya es tiempo de afirmar que
la revaloracién de la subjetividad de la mujer no puede ope-
rarse sin su inmersion en un sistema semantico compuesto
de participacion y libertad. Lo imaginario es un reino atem-
poral que no restringe ninguna condicion histdrica, sin em-
bargo conlleva un bagaje de simbolos y analogias que remi-
ten al vivir colectivo. Tarde o temprano se ha de admitir que
resulta inutil denunciar la explotacion de una clase por otra
si no se denuncia la explotacién de un sexo por otro. La
escritura, como dice Hélene Cixous, ha sido el lugar donde
se ha reproducido mas o menos constantemente la represion
de la mujer. Lo cual resulta aiin mds imperdonable teniendo
en cuenta que justamente es ‘‘la posibilidad misma del cam-
bio, el espacio donde puede brotar un pensamiento

subversivo’’.?! @

16. La concepcion ciclica del tiempo y la aidea legendaria de Los recuerdos
del porvenir de Elena Garro, pueden haber inspirado a Garcia Marquez, y
¢l mismo lo acmitié a Garro en una carta (Cf. Latin American Women
Writers, p. 97). A su vez, los zapatistas de Nelle Campobello, cronista
impresionante de la revoluciéon mexicana, se emparentan a los héroes un
poco absurdos de Cien afios de soledad, Cf. Antologia de mexicanas —
Siglo XX, México, UNAM, 1976, pp. 45-51. Y Reinerie, heroina de un rela-
to de Rosario Castellanos titulado ‘“Vals Capricho’’ (en Los convidados de
agosto, México, Era, 1975, pp. 30-56), tiene muchos rasgos de Remedios la
Bella y de Rebeca Buendia. Tanto la obra de Garro, como la de Campo-
bello y Castellanos, fueron publicadas mucho antes de Cien arnios de
soledad
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