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n el primer lugar de esta

promocion de 1929 de

agregados en filosofia,
Sartre apenas aventajaba al candidato
clasificado en el segundo lugar y que
era, en esta ocasion, una candidata: la
sefiorita Simone Bertrand de Beauvoir.
‘“‘Rigurosa, exigente, precisa y técnica,
cuenta (Maurice de) Gandillac, era la
mas joven de la promocion: solo tenia
veintiun anos; era, por lo tanto, tres
afilos menor que Sartre y se habia salta-
do un ano de estudios, puesto que ha-
bia cursado su carrera obteniendo su
diploma de estudios superiores al mis-
mo tiempo que preparaba su examen-
concurso de la agregacion. Por otro la-
do, dos profesores del jurado, Davy y
Wahl, me confesaron mas tarde que
habian dudado mucho entre ella y
Sartre para conferirle el primer lugar.
Porgue s1 bien Sartre mostraba cuali-
dades evidentes, una inteligencia y una
cultura fuertemente afirmadas pero a
veces aproximativas, todo el mundo es-
taba de acuerdo en reconocer que La
filosofa era ella’’.

Sarte habia pasado ese segundo afo
de preparacion del examen-concurso
en la ciudad universitaria del Boule-
vard Jourdan porque, como conse-
cuencia de su primer fracaso, ya no po-
dia seguir ocupando la habitacion de la
rue Ulm. El ano fue tumultuoso: cur-
sos en la Sorbona, preparacion en gru-
pos con Nizan, Maheu y Gandillac.
Todos los aspirantes a la agregacion de
ese ano 1928-1929 habian reparado en
el imponente trio compuesto por los
normalistas Sartre, Nizan, Maheu: ha-
bian consagrado algunas reputaciones,
la de Sartre sobre todo, ‘‘a quien no le
faltaba cabeza’’ pero que ‘‘se decia era
el mas terrible de los tres’’ e incluso
que ‘‘se le acusaba de beber”’. Entre |os
jovenes que Maheu encontraba en Iz
Bilbioteca Nacional y en los anfiteatros
de la Sorbona, Sartre ya habia dadc el
alerta sobre una estudiante de filo:o-
fia, alta, seria, de ojos azules. ““Simy 2-

astor y la
un modelo de pareja*
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tica, bonita, pero mal vestida’’, habia
sefialado, superior, con una voz tajante
y condescendiente. Asi comenzd la re-
lacion de Sartre con Simone de Be-
auvoir a quien Maheu habia dado el

sobrenombre de ‘‘el Castor”’, ‘‘porque-
en inglés beaver quiere decir castor’’ y.

porque el castor es un simbolo de tra-
bajo y de energia. Una relacién que
habria de durar cincuenta y un aiios.
Dejemos que Sartre y el Castor cuen-
ten por si mismos este encuentro que se
volvio casi mitico y que sera practica-
mente el centro del primer volumen de
los recuerdos de Simone de Beauvoir

en Memorias de una joven formal. No

obstante, uno de los compaifieros de ese

ano, Maurice de Gandillac, da una ver-

sion un poco diferente de esos primeros
momentos: ‘‘No fue de ningin modo

un encuentro del tipo ‘Y por fin apare-.

cid Sartre’,-como ella se complace en
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rererir en sus memorias; habia todo un’
grupo de gente, de contemporaneos,
que mas 0 menos se conocian y se fre-
cuentaban, y eso durante cierto tiem-
po; entre ellos Sartre, Nizan, Maheu,
Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir y
yo mismo. Fue a través de Merleau-
Ponty que yo conoci a Simone, ella co-
nocié a Maheu por mi, y fue Maheu
quien la acerco a Sartre y a Nizan. Pero
todo eso tuvo lugar a lo largo de aquel
afio universitario en cuyo transcurso
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nos preparamos para rendir la agrega-
cion’’. No fue por lo tanto un ““flecha-
zo’’, segun Gandillac, sino un acerca-
miento mas lento, mds razonado, vy
quizas mas trivial de lo que uno se
Imagina.

Rituales de encuentros alrededor de
los textos del programa, cddigos
complices entre dos estudiantes satura-
dos de lecturas, exacerbados por las
convenciones del examen, las presiones
de las pruebas. Primer encuentro ver-
dadero, en efecto, en medio de la exci-
tacion de esos ultimos dias previos al
examen oral: Sartre le habia ofrecido a
la joven ‘‘repasar con ellos’’ en su
cuarto de la Cité. ‘‘Habia alli un gran
desorden —cuenta ella en sus memo-
rias— de libros y de papeles, de colillas
en todos los rincones, una enorme hu-
mareda. Sartre me acogidé mundana-
mente, fumando en pipa. Silencioso,
con un cigarrillo pegado a la comisura
de su sonrisa oblicua, Nizan me es-
piaba a través de sus gruesos anteojos
con un aire de pensar profundo. Todo
¢l dia, petrificada de timidez, comenté
él discurso metafisico’’. Mal vestida,
gle acuerdo. Pero se vieron obligados,
de todos modos, a reconocer que inte-
E_ectualmente ella ‘‘aguantaba’’ la com-
petencia. Sartre, y Maheu la incluyeron
¢n su trio de trabajo: ‘‘Era Sartre, de

jos el que mas sabia —explica ella—,
esforzaba para que aprovechdramos

€ Su ciencia, era un maravilloso incita-
dor intelectual... yo quedé pasmada
por su generosidad porque esas se-
siones no le ensefiaban nada y durante
horas se gastaba sin cobrar...Cuando
‘ya habia pagado lo suficiente con su
persona, ponia un disco en el fondgra-
fo’’. Servicial, disponible, ameno, di-
-vertido, generoso, tonificante, Sartre
fue, durante los examenes, el verano si-
gulente y los afios posteriores, el com-

paiiero amoroso, el gran hermano séli-

do y consejero, el interlocutor estimu-

lante de esta jovencita tres afios menor

que ¢€l, y que estaba por rompel
amarras con su pasado de joven for-
mal, educada en una institucién catéli-
ca privada y rodeada de convenciona-
lismos familiares que estaba decidida a
dejar de respetar. ‘“Voy a ocuparme de
‘usted”’, le dijo, como un desafio, antes
de salir de vacaciones. |

Entonces se sucedieron los en-
cuentros, multiplicados, acumulados,
-y las justas intelectuales, entre estas
_dos miquinas de pensar, agotadas por

los examenes, pero siempre aceleradas
en sus desarrollos personales. ‘‘todos
los dias, todas las jornadas —cuenta
ella— yo me media con él y en nuestras
discusiones no ahorraba... Una mana-
na... le expuse esa moral pluralista que
me habia fabricado...: la hizo peda-
20s... Tuve que reconocer mi derrota’’.
Cuando, al cabo de tres meses, ella
hablo de €l como del ‘‘doble’” con el
que habia sonado a los quince anos,
cuando los intercambios epistolares
fueron cotidianos, cuando ese juego les
permitio inventar un porvenir liberado
de cualquier forzamiento, cuando, fi-
nalmente, Sartre cobrd conciencia del
servicio militar que lo acechaba, de to-
das las libertades que durante un tiem-
po iba a tener que conceder, se senta-
ron frente a sus vidas futuras y refle-
xionaron. Sartre impuso, en el acto,
sus leyes: el viaje, la poligamia, la
transparencia. No pensaba renunciar a
ninguna de estas sanas disposiciones.
Para evitar el aburrimiento de una
carrera de profesor en provincia, habia
solicitado un puesto de lector en Japon
para el afio siguiente a su baja en el ser-
vicio militar. Queria hacer ese viaje y lo
haria. Del mismo modo, las amistades
con mujeres siempre lo habian tentado
y no las abandonaria. En esta situacion
de cuadratura del circulo se volvid, por
supuesto, creativo, y no quiso perder ni
su nueva amiga ni sus leyes esenciales.
Entonces inventd los conceptos de
‘‘amor necesario’’ y de ‘‘amores con-
tingentes’’, asi como la idea de un
““‘contrato por dos afios’’. Simone de
Beauvoir seguiria siendo por lo tanto
su relacion afectiva privilegiada, sin
que eso le prohibiera otras. Podria asi

verla cuanto quisiera durante sus dos -

anos de servicio militar antes de partir
para el Japon. Y la transparencia esta-

ba a salvo. ‘‘Sofiaba sobre todo —es-

cibria mas tarde al evocar los anos pre-
castorianos— con afirmar esta libertad
contra las mujeres. Todo esto era tanto
mas comico cuanto que ellas estaban
lejos de correr tras de mi y que era yo el
que corria tras de ellas... Perouna vez
tenian que agarrarme: el Castor acepto
esta libertad y la conservo”’. |

(...)El Castor se habia también con-
vertido para los alumnos del liceo de
Le Havre en una personalidad miste-
riosa y atrayente. Sartre habia explica-
do primero que ella ensefiaba en Mar-

relaciones les

sella, luego en Rouen, y sobre todo, se
sabia que los miércoles después de la
clase, él se iba corriendo para no per-
der el tren de Rouen. Algunos incluso
eligieron un miércoles para unir dos
ojales de su sobretodo con un candado
de manera que tuvo que ir al encuentro
de ‘‘Simone’’ en chaqueta, jun dia de
invierno! Los alumnos habian oido
mencionar igualmente otros nombres,
los del pequeno circulo que Sartre y el
Castor habian poco a poco organizado
en torno a ellos ;Pequeno circulo? Mas
bien ‘‘bestiario’’ porque la Kobra
—alias el hombrecito— y su Castor,
por turno, frecuentaban al Bubu y la
Baba, el Llama y la Llamita, Pelota y
el Mopi, Eute el Hermoso, el Zorro, el
Conejo, el Gran Duque y la Viuda.
Respectivamente: Sartre y Simone de
Beauvoir, Fernando y Stépha Gérassi,
Maheu y su mujer, Albert Morel y su
hermana, la mujer de Pierre Guille,
Marc Zuorro, Hélene de Beauvoir,
Paul y Henriette Nizan. En ese
muestrario zoologico habia muchas
huellas de los afios de la Normal, pero
sobre todo consolidacion del circulo de
intimos. Hay que recordar la amistad
de Sartre con la Morel, la madre de su
“tapir’’, llamada ‘‘Esta Sefiora’’. El
Castor se integro a la tribu Morel y fue
invitada a su departamento del Boule-
vard Raspail, a su casa de La Polleze
en la costa del Loire, o a la de Je an-les-
Pins, sobre el Mediterraneo. Una pe-

~..queiia red, por lo tanto, tejida progre-

sivamente, en las fluctuaciones de
amistades, las movilidades geograficas,
a partir de las relaciones de la Escuela

- Normal; el Castor se habia incorpora-
~do, habia integrado a sus amigos, los

Gherassi. Poco a poco otros alumnos-
amigos se incorporaran a su turno a los
circulos mas o menos intimos de la red,
algunos para quedarse toda la vida,

otros para seguir su camino.

‘“‘Antes incluso de definir nuesiras
dimos enseguida un
nombre: Es un matrimonio morganati-
co. Nuestra pareja poseia una doble
tdentidad. Por Jo comun éramos el Se-
fior y la Sefiora M. Organatico, fun- -
cionarios nada ricos, sin ambicion y sa-

‘tisfechos con poco. A veces... ibamos a
- -un cine en los Campos Eliseos o al dan-

cing de La Coupole, y éramos millona-
r10s norteamericanos, el Sefor y la Se-
nora Morgan !atick’’. En el volumen

. de sus.memorias titulado La fuerza de

la edad, Simor: de Beauvoier da cuen-




ta, se sabe, de experiencias comunes
entre las dos guerras, traza en detalle
sus viajes, sus lecturas, sus encuentros,
con un ‘‘nosotros’’ que confunde a los
dos individuos en un personaje siames
indiscernible. En el origen, sin embar-
go, el “*pacto’’ prosaico impuesto por
Sartre, el ‘‘contrato por dos aiios’’, fue
casi una humorada. Esta pareja habra
de convertirse, durante varias genera-
ciones, en un modelo de recambio, un
sueitio de complicidad en la duracion,
un logro magistral puesto que, aparen-
temente, lograba conciliar lo 1nconci-
liable: sus dos partes seguian siendo
libres, iguales y sin mentira. ;Como
nacio esta pareja excepcional? ;Como
estreché sus lazos? (Como se encami-
n6? Mas alld de todos los modelos, el
‘hombrecito y su Castor, llegaron —evi-
‘tando siempre el matrimonio— a es-
tablecer un mtercambro, un dialogo
entre iguales que duro, al parecer,
mucho tiempo. Lo lograron, pero (a
qué precio? Integraron a algunos pero
cen qué porcion? Rechazaron a otros
péro ;a costa de qué dafios? Simone de

Beauvoir, al aceptar ei pacto de liber-
tad, al desarrollar su propia autono-
mia, al respetar la de Sartre, habria de
agarrarlo en la trampa de sus propias
exigencias. Juntos, en lo sucesivo, cul-
tivarian gustos comunes, rechazos co-
munes; inventarian, poco a poco, una
verdadera contra-cultura de lo coti-
diano, en lo anticonvencional, ia pro-
vocacion, el odio a los cabrones, Ia fre-
cuentacién de los lugares publicos.
““Me da usted pena’’. ‘‘Se me hace muy
poético’’. ‘“‘Nada me ha parecido tan
gratuido y tan necesario’’, escribia
Sartre a su ‘‘pequeiia flor’’, a su ‘‘en-
cantador Castorcito’’: elaboracidon de
un léxico de grupo que, acompanando
los sobrenombres del bestiario, cons-
truiria signos de complicidad, impe-
netrables y fantdsticos. Juntos, ternde-
rian emboscadas a la noticia y adora-
rian la transparencia. ‘‘Mis sentimien-
tos mds minimos, mis mds minimos
pensamientos eran, desde su origen,

publicos’’, escribird Sartre en 1939.

‘““Hasta esta guerra, vivi publicamen-
Pl :

te”’. Juntos descubririan a Celine,

Fraow R

Faulkner y Kafka; juntos visite..asm
Napoles y Barcelona, Londres y Ate-
nas, Hamburgo y Rabat; juntos inten-
tarian descubrir a las recién nacidas
boites de jazz dé¢ Paris; juntos bebe-
rian, a fondo, hasta la ebriedad. Pareja
fisicamente dispareja; ella grande, él
pequefio —como Anne Marie y Jean
Baptiste—; ella de una belleza sorpren-
dente, él mds bien feo, serian insepa-
rables retdricos y amigos intimos. El,
hermano mayor y sostén constante, co-
mo durante el examen oral de la agre- |
gacion; ella, escucha vy consejera,; h
Pondran en comiin lecturas, proyectos,

amigos, dinero —gastdndose en un

viaje la suma que €l habia heredado de a

| ——

su abuela materna—. Dos intelectualeﬁ
que inventaran contra la sociedad a la
que les repugna ‘‘integrarse’’, usos,
normas, cdigos, nuevos modelos que,
mas tarde, tendrén adeptos. Por el mo;

mento, son sdlo profesores de filosofia

que odian violentamente la provincia

francesa y medianamente a sus colegas, 1
que viven en €] hotel y el café y que, |
extralamente, se tratan de usted. &
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