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cuando escucha llegar el auto de su companero. Y

mira como de otro coche se bajan cuatro
hombres, vestidos normalmente, pero con botas militares,
y se lo llevan, sin que los policias de la esquina hagan al-
go por impedirlo. Ella toma las’placas del coche y pronto
descubre que son oficiales: la policia de seguridad o algu-
na unidad paramilitar fue quien realiz6 el secuestro. Pero
cuando intenta localizar a su esposo, ninguna autoridad
se hara responsable de su paradero. Esta escena es muy
comun en Guatemala. |

El marido de esta mujer ha desaparecido. No esta muer-
to; no hay cadaver. No hea sido arrestado, no hay cargos en
su contra. Tampoco tiene derechos: su detencion no es
oficial. Simplemente él ya no esta. Si hubiera sido arresta-
do, ella podria contratar los servicios de un abogado para
su defensa; si lo hubieran matado, ordenaria lo relativo a
su funera! y viviria su duelo. Pero la desaparicién no da
oportunidad a la accion legal ni a los ritos religiosos; deja
solo preguntas: ;por qué? ;donde esta?, ;estd vivo? Y el in-
tento de responderlas dominara la vida, ya imposible, de
esta mujer.

Y es precisamente la confusién y el desamparo de los
sobrevivientes lo que se pretende con esta forma indiscri-
minada de reprimir a la oposicién. Algunos de los desapa-
recidos pertenecen a organizaciones disidentes, otros son
elegidos al azar: un vendedor de helados, un sastre, un
cantante.

Las organizaciones de derechos humanos calculan que
en los ultimos veinte afnos mas de 38,000 guatemaltecos
han desaparecido: la tercera parte del total de desapareci-
dos en Latinoamérica. Otros 100,000 han sido asesinados
desde 1954, y casi una séptima parte de la poblacion se ha
quedado sin hogar. Los regimenes militares han desatado
esta violencia para aniquilar lainconformidad de los guate-
maltecos y mantener el orden publico arbitraria e irra-
cionalmente es una estrategia perversamente eficaz que
aterroriza a la poblacion. Aproximadamente el 70 por
ciento de los 8.7 millones de habitantes de Guatemala vi-
ve en la extrema pobreza.

Los desaparecidos son en su mayoria hombres. Y como
alguien tiene que saber en donde estan, sus mujeres los
buscan en todas partes: hospitales, morgues, cementerios,
estaciones de policia, carceles, barracas militares. Y con
todos los medios a su alcance: publican su fotografia en
los diarios, recurren a las instancias legales. Pero sin éxito.
Un antiguo presidente de la suprema corte confesé no re-
cordar un solo caso que culminara en la liberacién del de-
saparecido.

En todo este proceso los familiares acaban por conocer-
se entre si. En junio de 1984, tres mujeres guatemaltecas
que se habian conocido durante este penoso itinerario for-
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maron el Grupo de Apoyo Mutuo: GAM. No era algo
nuevo, ya en América Latina las mujeres se habian unido
para buscar a sus parientes desaparecidos y dar un testi-
monio politico de su experiencia personal; son las Madres

y Abuelas de Argentina, las Madres y Familiares de El Sal- -

vador, las Madres de los Uruguayos Desaparecidos en Ar-
gentina, las Madres de los Prisioneros Politicos en Brasil y
las Madres de Chile.

El GAM tiene 1,200 miembros, de los cuales cuatro de
cada cinco son mujeres. Su proposito es obtener nuevas
desapariciones. Para eso organizan manifestaciones, ser-
vicios religiosos, ayunos, inieian procesos legales, dan
conferencias de prensa y acuden a organizaciones inter-
nacionales, entre otras acciones. También se han reunido
con el General Humberto Mejia Victores, el anterior jefe
de estado, y con Vinicio Cerezo, quien tomd posesion co-
mo presidente civil de ese pais en enero de 1984. Todas es-
tas acciones tienen una extraordinaria importancia en
Guatemala, donde ninguna otra manifestaciéon publica ha
sido posible desde hace seis anos.

Pero su costo es altisimo. Dos de sus lideres, Orlando
Gomez de 34 anos, y Rosario Godoy de Cuevas de 24, es-
posa de un estudiante desaparecido, fueron asesinados el
ano pasado. Sus muertes levantaron una ola de protesta
internacional, sin embargo, las desapariciones continuan
y las mujeres del GAM siguen en su interminable bds="
queda. Y consumen su tiempo en las tareas que les im-
ponen los canales burocraticos: reidnen enormes pilas de
documentos oficiales para certificar la desaparicién. Este
proceso resulta particularmente dificil para quienes no sa-

~ben leer ni escribir; sobre todo si consideramos que el

analfabetismo es muy elevado en Guatemala y que mas
de la mitad de quienes lo padecen son mujeres. Las-
indigenas, una mayoria en GAM, ni siquiera hablan es-
panol. Y este grupo es blanco predilecto de la violencia
oficial por su supuesta simpatia hacia la oposicion.

Una vez que las mujeres han reunido y fotocopiado los
documentos deben pasar por interminables tramites bu-
rocraticos. Otro tiempo se consume en las salas de espera
de funcionarios que “no estan” y cuando logran entrevis-
tarse con ellos, los funcionarios les responden como si
condescendieran, cuando no con franco desprecio. Las
explicaciones que ofrecen son increibles: su marido debe
haberse ido a México o a Miami a buscar trabajo, a Cuba
para enlistarse en la guerrilla, o tal vez fue secuestrado
por terroristas. El propio Ceneral Mejia Victores sugirio
que los desaparecidos planearon su propio secuestro para
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recibir custodia. Ademas, aseguran a la mujer que las pla-
cas del auto en que se llevaron a su companero no exis-
ten, o que se trata de uno robado. Otras veces consideran
a los desaparecidos criminales o traidores, incluso ines-
tables mentales y locos. O le dicen que el desaparecido
esta involucrado en el narcotrafico o que pudo haberse
ido con otra mujer. A esto sigue la explotacion econémica
y/o sexual en sus mil formas posibles.

Gracias a la insistencia del GAM, una comisién guber-
namental realizé una investigacion sobre los desapareci-
dos en 1984. Pero luego de seis meses concluyé que no
habia carceles clandestinas y que ‘no se encontro a ningu-
no de los desaparecidos’. GAM protesto; y el General
Mejia Victores dijo a sus representantes: ‘no sé en donde
estan: cuando ustedes los encuentren, diganmelo; porque
no soy yo quien los ha buscado personalmente’.

Estas mujeres también se enfrentan a presiones tremen-
das dentro de su casa: ademas del efecto devastador en
sus vidas, de la desaparicién de su companero, esta el do-
lor de sus hijos. La hijita de Hugo Leon Palacios, profesor
y estudiante de Leyes secuestrado ‘en marzo de 1984,
escribio: ‘Y llegé el dia del padre; un dia de regalos, besos
y abrazos; pero yo no pude darte el regalo que te hice
en la escuela. Me quedé con él en las manos mientras veia
a mis compaferos con sus papas, quienes recibian el suyo
con un beso. Por eso pido a los que me robaron a mi papi-
to que te dejen venir a casa un momento para que yo
pueda verte, y asegurarte que apretaré tu mano tan fuer-
te, que no van a poder llevarte otra vez. Cada noche pido
a Dios que les diga a esos hombres que te liberen, para
que vengas muy pronto y yo te esconda donde nunca te
puedan encontrar. Quiero que estés con nosotros papi.
Mama dice que vendrds muy pronto, quiza esta misma
noche; jsi papi? Tu Audrey.

Muchos nifios fueron testigos del secuestro y aun de la
tortura de sus padres, parientes, amigos o maestros. Y el
mismo gobierno estima que unos 120,000 nifios han perdi-
do a uno de sus padres o a los dos. La esposa de Leon Pala-
cios dice al respecto de sus hijos: ‘Les han sembrado
dentro la semilla del odio desde muy pequefos. Una ima-
gina que cada hombre que mira pasar por la calle tiene la
culpa de la ausencia de su padre’. Las esposas de los desa-
parecidos tienen que desplegar su logistica: encontrar
quien les cuide a sus nifios mientras se ocupan de buscar a
sus compaferos, y, sobre todo, encontrar una fuente de
ingresos, pues muchas veces él era el unico sostén de la
¢amilia. Pero tener un empleo es dificil: casi la mitad de la
fuerza de trabajo en Guatemala esta desempleada o subo-
cupada. Podrian pedir que se daclare muertos a sus mari-
dos, pues como viudas acaso recibirian alguna ayuda o
asistencia del gobierno; sin embargo, consideran esta acti-
tud como una traicion. Por eso hablan de ellos en tiempo
presente: ‘El estd vivo, sigue vivo'. Y su ropa permanece
colgada en el closet; todo en su sitio... esperando’.

Esta ambigiiedad complica lavidade lamujer. No puede
sacar a los hijos del pais, ya que para eso requiere del con-
sentimiento del padre, o del acta de su defuncion;y ningu-
na de las dos cosas es posible. No puede volver a casarse.
Y aunque algunas deciden vivir con otro hombre, casi to-
das viven solas, en un limbo social y emocional, incapaces
de hacer planes para el futuro mientras sus preguntas

estén sin respuestas. Una verdadera obsesion. Godoy de
Cuevas escribio a su familia: ‘Estoy a punto de volverme
loca. Ya pasaron diez meses... nada mas hay que yo pueda
hacer. Los dias y las noches pasan tan rapido, y tan despa-
cio, que quisiera desaparecer del mapa y jamas haber te-
nido esta pesadilla. S6lo pienso en él y hago todo lo po-
sible para ayudarle a salir de esto... nunca descansaré has-
ta encontrar a mi Carlos’.

‘Quisiera descansar de la esperanza’, dice en un poema
la escritora guatemalteca Alaide Foppa de Solorzano,
quien desaparecié en 1980. Porque la esperanza es ali-
mento para la obsesién de estas mujeres. Algunas veces
un prisionero logra escapar, y entonces habla sobre
quienes permanecen vivos, si bien a la orilla de la muerte
por locura y por hambre, en las carceles clandestinas. La
incertidumbre termina si alguien encuentra a su marido, 0
cuando decide resignarse ante la evidencia de que estd
muerto. La tercera posibilidad es su cadaver. Tienen que
decirnos. Nos pueden decir que ellos ya murieron, esta-
mos preparadas para escucharlo. Lo peor es no saber y la
esperanza’.

Y si. los cadaveres aparecen regularmente en las carre-
teras de Guatemala; sirven para recordar a las mujeres
que ése puede ser su propio destino, la dltima consecuen-
cia de la desaparicion de sus compaferos. Godoy de
Cuevas escribio a sus parientes en Costa Rica: ‘Estoy segu-
ra de que me devolverén a Carlos vivo, o que me llevaran
a mi también’. Su carta esta fechada el 30 de marzo de
1985. Y el 4 de abril ella, su hermano y su hijo de dos afos
fueron encontrados muertos en su auto, a causa de un su-
puesto accidente. Cinco dias antes aparecio el cuerpo tor-
turado de Héctor Gémez, secretario de prénsa del GAM,
en otra carretera. |

Como las familias de los desaparecidos son testigos del
lado oscuro de la sociedad y del gobierno, viven en el te-
mor de la venganza. Muchas mujeres han recibido amena-
2as de muerte para ellas y/o sus hijos. Las siguen, las ob-
servan; los coches van junto a ellas, despacio, cuando ca- |
minan por la calle. Los camiones que llevan a las indige-
nas rumbo a las reuniones del GAM son tomados por el
ejército. Y nadie puede saber si la causa de un retraso es |
algo sin importancia, o un secuestro mas. Hombres arma-
dos vigilan sus casas; hay llamadas telefonicas que dicen:
ahora es tu turno”. Muchos hogares han sido registrados
por la policia, obligando a sus habitantes a mudarse. Entre
ellos dos lideres del GAM , Isabel de Castafién y Nineth de
Garcia, que son acogidas periédicamente por voluntarios
de la organizacién de derechos humanos, Brigadas Inter-
nacionales para la Paz.

Varias naciones ofrecen asilo a mujeres cuya vida estd
en peligro, pero la mayoria vacila en irse, pues considera
que huir es desertar; también temen que una vez fuera de
Guatemala jaméas veran de nuevo a sus COmpaneros.

Si se tiene en cuenta los asesinatos de lideres del GAM,
las amenazas de muerte y la cantidad de gente que se V€,
forzada al exilio, la constancia y participacion de mas de
1,200 miembros del GAM es un testimonio det valor que I2
desesperanza puede generar. Esta asombrosa sobrevivern
cia del GAM es asimismo prueba de la importancia qué
tiene para los guatemaltecos, ricos y pobres, viejos y jOVE
nes, citadinos y campesinos, indigenas y no indigenas. I
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mediatamente después de una desaparicion, GAM ayuda
a los parientes en su basqueda y les ofrece su valioso apo-
yo. Aun cuando el desaparecido no sea encontrado, este
intento hace publico el fendbmeno, y la conciencia que
despierta posiblemente evité futuras desapariciones. Es
importante para las familias considerar que su esfuerzo
privado es parte de uno colectivo, porque asi trabajan con
un sentido y direccién en lugar de responder sélo a la de-
sesperada necesidad de mantenerse activos.

Este cambio —de ser victimas pasivas a ser agentes mo-
vilizados — ha tenido un efecto cierto en la percepcion
que las mujeres tiene de si mismas. La comprension politi-
ca de lo que ocurre las lleva a responder a los hombres en
el poder con estrategias, en vez de con lagrimas; a operar
dentro del sistema después de toda una vida en la que se
les ha indicado cual es su lugar y sus limites; a pararse
frente a la autoridad y a cuestionarla resueltemente. Una
mujer dijo: ‘Tenemos el poder de decir a quienes estan en
el poder qué es lo justo’.

Los esfuerzos del CAM por llamar la atencion sobre las
desapariciones han tenido éxito. Hoy en dia su organiza-
cion es parte del paisaje politico de Guatemala; y Nineth
de Carcia es considerada por muchos como un lider de la
-oposicion legitima. También el resto del mundo ha respon-
-dido al GAM, que ha sido nominado este afo para ganar
el Premio Nobel de la Paz. El Congreso norteamericano
aprobd6 una resolucion presentada por la diputada Barba-
ra Boxéer (demécrata de California), pidiendo que se consi-
dere el tratamiento que da el gobierno guatemalteco al
GAM como una medida para juzgar el progreso de los de-
rechos humanos en ese pais; y como una condicion de la
ayuda estadounidense. Y una subcomisién de las Nacio-
anes Unidas aprob6 una propuesta que pide al gobierno
de Guatemala ‘prevenir toda persecucion y maltrato a los
miembros y lideres del CAM, asi como responder a sus pe-
ticiones de una manera satisfactoria’.

Sin embargo, no toda la atencién sobre el GAM es posi-
tiva. Al final de una gira por Europa, en abril de 1986, Ni-
neth de Garcia se detuvo en Chicago para recibir las lla-
ves de la ciudad. Una comisién de bienvenida la esperaba
en el aeropuerto, pero las autoridades de migracion se-
pararon a Nineth de su grupo, la registraron, interrogaron
y la acusaron de ser comunista y terrorista. Regresé a Gua-
temala sin las Ilaves de la ciudad para consternacion de su
alcalde, Harold Washington, quien aseguré que él mismo
las guardaria hasta poder darselas en propia mano.

Ciertamente el nuevo presidente civil sabe que debe te-
ner en cuenta la repercusion politica del GAM; y prometid
crear una comision para investigar sobre las desapari-
ciones. Cerezo ha despertado la esperanza; y su propia
historia la alimenta, ya que pertenece a una familia con
una larga tradicion de oposicion a los dictadores de
Guatemala. El misino es cristiano liberal y demécrata, cu-
ya critica al régimen anterior le costd varios atentados
contra su vida y cinco afos de exilio. Su esposa Raquel,
mujer fuerte y brillante, es también una razén para el opti-

Jmismo. Politicamente estda a la izquierda de Cerezo; y du-
- rante su campana, se vistidé de negro en honor a los muer-
tos de su pais; prometié sef la ‘abogada del pueblo’.

La eleccion de Cerezo da un respiro a la oposicion. La
cantidad de'miembros del CAM, casi duplicada desde que
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tomo posesion de su cargo, es un indicador de la confian-
za publica en la posibilidad de una protesta segura. Pero
aunque real, esta apertura politica es limitada. Las buenas
intenciones de Cerezo no han evitado los secuestros. A los
cuatro dias de su eleccion se encontré el cuerpo tortura-
do de la maestra Beatiz Eugenia Barrios; y junto a €l una
nota: ‘'vendran mas’. Los miembros del GAM siguen reci-
biendo amenazas de muerte. Es cierto que los observado-
res culpan de la violencia a la extrema derecha, a los mili-
tares y no al presidente; pero el hecho concreto es que él
no tiene poder para impedirla.

Cerezo ya tenia las manos atadas aun antes de que to-
mara posesion. A diferencia de los generales de Argentina,
el ejército guatemalteco organizé la transicion a un go-
bierno civil en funcion de sus propios intereses. Queria
crear una imagen democratica para atraer la ayuda y la in-
version extranjera en un momento de crisis econémica
grave. Y con estas elecciones dio a los Estados Unidos
una excusa para reanudar la ayuda oficial, suspendida en
1977 por las violaciones a los derechos humanos en ese
pais. Antes de retirarse’ los militares institucionalizaron
su poder mediante enmiendas que introdujeron en la
Constitucién. No s6lo controlan el Ministerio de Defensa
y los programas de seguridad y contrainsurgencia, respon-
sables de las desapariciones, sino que también manejan
gran parte del pais a través de los coordinadores militares,
que en la practica funcionan como un sistema de poder
paralelo al de los funcionarios electos.

Y Cerezo sabe que para sobrevivir como presidente
tiene que conciliar con las fuerzas de seguridad, que cier-
tamente no van a permitir una investigacion sobre su pa-
sado. Por lo pronto, ya les prometié que no va a revisar los
abusos contra los derechos humanos: ‘El pasado debe ol-
vidarse; no vamos a actuar como en Argentina’. (El gobier-
no civil argentino, que asumio el poder en 1983, esta so-
metiendo a juicio a los militares involucrados en la desa-
paricion de mas de 9,000 personas entre 1976 y 1983. En
diciembre de 1985 cinco oficiales, incluyendo dos expresi-
dentes, recibieron sentencia de prision). Para GAM, el gra-
do en el que Cerezo investigue el destino de los desapare-
cidos sera prueba de su habilidad para controlar al ejérci-
to, y para crear una verdadera democracia en el pais. Pero
GCAM no esta seguro de que el presidente pase esta
prueba.

Miembros de la comunidad internacional y de los gru-
pos por derechos humanos, como Amnistia Internacional.
protestan por la practica de las desapariciones y trabajan
para que el gobierno guatemalteco no olvide el pasado.

Pero las desapariciones florecen en la oscuridad, en se-
cuestradores encapuchados, celdas secretas, victimas
ocultas. Y el silencio es el precio que se paga por la po-
sible liberaciéon de un desaparecido. Las mujeres en Gua-
temala, El Salvador, Chile y Argentina ya no estan dispues-
tas a pagarlo; ya no van a tolerar una vida de preguntas y
abiertamente exigen respuestas. ‘Ellos tienen que estar en
algun lugar; si no en uno, en otro. ;D6nde estan todas es-
tas personas?’ Y con sus preguntas apélan a la conciencia
social. ‘Los dias pasan y las noches son interminables;
;jdonde estan nuestros seres queridos? jAyudenos! jSe los
llevaron vivos y vivos los queremos! '

Traduccion: Patricia Morales



