Roberta Fernéndeg_’i

YO ya epterré a tus muertos
bajo un trigal al viento

o que oy6 Zulema aquella mafnana en 1914 le cambi6

la vida y desde ese afio se tuvo que enfrentar a las con-

secuencias de lo que habia escuchado aquel remoto
martes otofal. Durante toda la noche anterior habia escuchado
los tiroteos esporadicos de los Federales luchando con los Villis-
tas. El ruido y la cama poco conocida la despertaron mucho an-
tes de que el repique de las campanas de San Agustin diera su
Hamada cotidiana a los parroquianos. A las seis de la manana
cuando los primeros sonidos del campanario resonaban a la dis-
tancia, Zulema se levanto e inmediatamente se hincé a decir sus
rezos matinales. Oy6 a Mariana en el cuarto de al lado y pensé
_que los disturbios de la noche también la habian levantado un_

g ! i g o i —

POCO MAs temp'r'ano de lo'que acostumbraba.

Mariana se veia diferente esta mafana, con los ojos hincha-
dos y algo tensa mientras preparaba el café y las tortillas de ha-
rina. Zulema crey6 que habia interrumpido a su tia‘al entrar a.la
cocina a pesar de que Mariana instintivamente habia dejado el
comal para saludar a la nifia con un beso. "“Te tengo muchas no-
ticias”’, Mariana habia susurrado a la vez que abrazaba el cuer-
pecito de Zulema. Y asi fue como Marina le contd la historia.

La voz le salia un poco falsa y era obvio que trataba de man-
tener una cara limpia de emocién. Pero no dejaba de dar impre-
sion de gran cansancio. Después, cuando Zulema trataba de re-
cordar la escena, lo Unico que podia captar era la palidez de
Mariana y su voz temblorosa. En este tono Mariana le habia
dicho que su nuevo hermano por fin habia llegado durante la
noche, cansado de su viaje pero contento, gordito y lleno de vi-
da.

La noche habia estado repleta de actividad. Mariana continu6
diciéndole. Ademas de los tiroteos al otro lado, también habia
venido un mensajero desde San Antonio pidiendo que Isabel se
fuera a cuidar a Carmen, quien sufria de una pulmonia muy gra-
ve. Isabel se habia ido en seguida con el mensajero, dejando al
recién nacido con el resto de la familia. Tan pronto que se mejo-
rara Carmen, ella regresaria a casa. Dale a mi Zulema y a mi Mi-
guelito un beso y diles que pronto volveré. Seglin Mariana ésas
habian sido las Gltimas palabras de su hermana Isabel.

“Tua te quedaras conmigo por un rato”, le dijo a Zulema. Mi-
guel se quedaria con su padre y la abuela, y el recién nacido se
—+ria-con Dofa Julia quien vivia a cruzar la calle. Ella también
tenia una criaturita a quien todavia estaba amamantando. Tal
como lo presentaba Mariana todo habia quedado arreglado.

Pasaron treinta y cinco afios. Luego, sentada en el suelo de la
recamara de Zulema, respaldada contra unos almohadones que
se habia hecho, yo oia muchas versiones de lo que afios después
reconoceria como la misma historia. Durante aquellas visitas es-
cuchaba la voz profunda y serena de Zulema con la que me con-
taba un cuento tras otro. Llenaba el cuarto de personajes fantas-
ticos con excentricidades muy peculiares que segufian girando
en mi propia imaginacion acelerada. Muchos de sus cuentos

eran simplemente versiones de los que habia oido de Mariana

pero la mayoria de sus narraciones las habia inventado ella mis-
ma. De tarde en tarde Mariana nos acompafaba, s:lencnosa en
su mecedora y con los ojos cerrados. |

Lucha Corpi

Mariana a veces abria los ojos, se apoyaba en el brazo de la
mecedora para escuchar mejor y luego movia Ia cabeza de lado
a lado para corregir a Zulema. “No, no fue asi”’. Y se dirigia ha-
cia mi con su propia version del cuento que acabdbamos de ofr.
Me solia ser dificil decidir cudl de las narraciones me gustaba
mas porque cada una tenia su toque con la descripcién y sabia
exactamente dénde pausar para el maximo efecto, pero supon-
go que en ese entonces creia que la “bola de afos”” de Mariana
—tal como se referia a su edad — le daba una ventaja sobre Zu-
lema.

Poco a poco me fui dando cuenta de que Zulema tenia un
cuento favorito, el de la soldadera Victoriana quien en plena re-
volucién se habia venido a este lado a esperar a su novio Joa-
quin. Por un tiempo la gente que venia de su pueblo en Zacate-
cas le confirmaba su fe en que Joaquin todavia estaba vivo pero
al pasar los afios, todo mundo simplemente se fue olvidando de
Victoriana. Ella continué vigilando hasta aquella tarde inespera-
da cuando, después de treinta afios, la gente la encontr6 senta-
da en la misma silla en donde habia iniciado su espera, cubierta
de telarafas y polvo rojizo, con su rifle mohoso a sus pies y una
expresionn resplandeciente en la cara.

Nunca me cansaba del cuento de Zulema puesto que cada
vez que me lo recitaba hacfa como si fuera [a primera vez que
me contaba de Victoriana y ella retocaba los hechos con unos
que otros detalles mas. El climax, sin embargo, era siempre el
mismo y me describia como Victoriana no habia podido recono-
cer al hombre cuya memoria habia amado durante todos esos
afios, pues cuando los periddicos habian publicado la historia
de Victoriana, Joaquin habfa venido a verla de pura curiosidad.
Y resulté que ella no lo habia separado de todos los demas visi-
tantes a quienes habia saludado esa tarde. El, ya no siendo el
campesino con quien ella se habia enamorado sino un negocian-
te bastante conocido, se habia divertido y avergonzado a la vez
por todos los mosquitos y las mariposas que ella llevaba en las
telarafas que cubrian, como una pdtina, su melena bien plate-
ada.

*Roberta Fernandez, escritora estadunidense, profesora de literatura en
la Universidad de California en Santa Barbara, E.U.A.

Zulema ha sido previamente publicado en su versién en inglés y
también _en espafnol.
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Zulema concluia el cuento: Victoriana abordaba los Ferro-
carriles Nacionales Mexicanos y los fronterizos se despedian
tristemente de la figura espléndida y extravagante que habia ro-
to la rutina de sus vidas por un instante. Victoriana hacia ondu-
lar un pafuelo blanco al ritmo del movimiento del tren gque la
llevaba a su pueblo donde pensaba localizar a los parientes
quienes habia visto por ultima vez en Bachimba, reclamando
sus rifles y cabalgando hacia la distancia antes de que la fuerza
de la revolucion les controlara el destino.

Finales desconocidos, vidas inconclusas. Esos eran los temas
de casi todos los cuentos de Zulema aunque yo no podria decir
cuando comencé a darme cuenta de esto. El dia en que cumpli
seis affos senti que algo habia cambiado puesto que Zulema
paso de la fantasia a la biografia y por primera vez me men-
ciono a lsabel. Saco una fotografia de su misal y me la mostro.

“;Sabes quién es?”

De inmediato reconoci la foto como una copia de una que
tenia mi madre. “Es tu mama”, le respondi en seguida. “Mi
abuelita Isabel”.

Cudantas veces no habia abierto y cerrado el primer cajon del
armario de mi madre para poder lograr un vistazo de la joven en
su blusa de encaje que me veia conunamirada suave y directa.
Jamas me habian hablado acerca de ella. Sélo sabia que era la
madre de mi padre y que habia muerto al dar a luz a mi tio Luis.

“Muno cuando tenia veinticuatro anos. Yo tenia seis enton-
ces’’, Zulema me dijo con una voz quedqta ‘Mariana de veras

me torno el peloﬁmlendome que mamd se habia ido condatia

- Carmen'

Con la foto en su pecho, Zulema comenzo a dar un suspiro
tras otro y de repente lloraba sin control. A través de las lagri-
mas me contd como habia esperado a su madre todos los dias
de aquel primer invierno cuando Isabel se habia ido sin ninguna
despedida. Cuando oia pasar gente por la calle, corria a la puer-
ta a averiguar quién era. El ruido del tranvia que pasaba en fren-

te de la casa la alertaba sobre la posibilidad de que su madre vi-

niera en él y cada vez que veia a Julia amamantar al bebé, se
preguntaba si Luisito no echaba de menos el sabor de su propia
madre. Comenzo a sentirse abandonada y a hablar de sus senti-
mientos. Sin embargo, todos mantenian la historia que Mariana
le habia contado. ;Cudndo, cuando, cuando va a volver? le pre-
guntaba a la tia y Mariana por fin le habia contestado: “Cuando

termine la guerra, volvera”.

Y asi fue que la pequefna Zulema a los ocho anos se interesg
en la guerra. Por la noche cuando oia los tiros o las ambulancias,
sollozaba contra la almohada hasta que se quedaba dormida_ Al
oir las cornetas militares por la mafana, se quedaba tiesa por
unos instantes. En las tardes, después de clase, se iba caminando
cerca del rio para poder mirar hacia la nacion al otro lado. abre
mada por la guerra. Cerraba los ojos y suplicaba con todo su ser
que terminara el conflicto y, entonces, siempre veia a su madre
acercarsele con los brazos extendides. Zulema sin embargo ne
podia fiarse de esa imagen porque sabia que la guerra no estaba
para terminar. Todos los dias se daba cuenta de toda la gente
que seguia cruzando el puente con todos sus efectos en carreto-
nes o en maletas de todo tipo o hasta en morrales al hombro,
cansados y gastados por las angustias personales que ellos tam-
bién estaban pasando. A veces su padre la daba trabajo en la
marqueta o en el rancho a algunos de los recién llegados y en-
tonces Zulema aprovechaba la oportunidad para hacerles pre-
guntas acerca de la guerra antes de que ellos siguieran mas al
norte. Nadie tenia la menoridea de cuandeo terminaria larevolu-
cién y habia una que otra persona a quien ya no le importaba lo
que pasaba excepto por la manera en que los hechos le estaban
cambiando el curso de la vida Su preocupacion principal se en-
focaba en la muerte y en la destruccion que tomaba control de
todo.

Ovyendo tantos episodios en donde la muerte dominaba, Zule-
ma se iba poniendo aprehensiva. Cuanto mads oia a los refu-

ciacion del regreso de Isabel con el final de la guerra.

Un dia trato de contarle a Carmela —quien empezaba a tra-
bajar en casa— de su madre y se dio cuenta de que ya no tenia
una imagen clara de ella. La memoria misma se comenzaba 2
hacer memoria y ésta ya se iba borrando en los detalles mas
inesperados.

Ya para el dia de su cumpleanos, en 1917, estaba lista para
echarles la lanza a todos y cuando los tenia a su alrededor les di-
jo que sabia que la guerra supuestamente habia terminado y sin
embargo su madre no habia vuelto. “Sé que se perdid”, dI]Cl muy
deliberadamente y luego, mirando a Maruana anuncio con un
tono definitivo: “Yo ya no tengo mama.

Y ese mismo dia comenzd a contar sus cuentos. Se llevo a MF-
guelito y a Luisito a su cuarto y los sent6 en el suelo; ella se re
costd sobre la cama mirando el techo “Les voy a contar un
cuento de nunca acabar”, empez6 mientras narraba su version
de la Bella Durmiente, a quien la habia encantado su madrastra
malvada. De este encanto la iba a despertar un beso de un mara
villoso principe, pero eso no pudo suceder. Se dll’lgtﬂ a sus her-
manos y les preguntd si sabian por qué el principe no habia
logrado encontrar ala Bella Durmiente. Sin darles la oportuni-
dad de contestar puesto que éste era su propio cuento, ella con

tinud con gestos melodramaticos.
El principe no pudo encontrar a la Bella Durmiente decia en

voz baja, porque cuando él apenas empezaba su busqueda, es-

giados, mas iba asociando las experiencias de ellos con la pér
dida de su madre y lentamente comenz6 a dudar de la aso




tallé una revolucion y le llego la noticia de que Emiliano Zapata
le iba a confiscar su cabello blanco. Asi es que el principe tuvo
que irse a pie y como no estaba acostumbrado a valerse por si
mismo, no tenia ninguna idea de como llegar a su destino. Deci-
dio regresar a su castillo pero cuando se acercaba a él, vio que
los revolucionarios lo habian volado a canonazos. Ellos habian
declarado también que él ya no podia ser un principe sino que
ahora era una persona como todas las demas. Asi que no pudo
lograr su mision y la pobre Bella Durmiente se quedo alla en el
bosque totalmente olvidada. Llego el dia en que nadie se acor-
daba, ni mucho menos se preocupaba de los problemas de
aquella pobrecita Bella Durmiente tan tonta que habia pensado
que necesitaba vivir en un castillo con un principe. Asi es que sin
darse cuenta de las repercusiones de sus hechos, los revolucio-
narios habian logrado deshacerse de todos los principles igual
que de todas las mimadas Bellas Durmientes.

Me pasé aquella tarde escuchando a Zulema recitar cuentos
de esta indole uno tras otro, interrumpidos por lagrimas y fre-
cuentes lapsos en el silencio. Desde que era nina, me decia, a sus
hermanos no les gustaban sus tramas porque tas-consideraba
extranas. A veces hasta encontraban sus finales morbidos. De
vez en cuando habia tratado de contarle sus cuentos a su padre
pero €l no tenia el menor interés en ellos. Mariana, quien tal vez
mejor entendia lo que ella trataba de decir, pensaba que tenia
derecho de cambiarle sus finales. Por eso Zulema habia sentido
la falta de audiencia y se habia tenido que tragar sus cuentos du-
rante todos esos anos. Yo era la unica que la habia dejado con-
tarlos exactamente como los queria decir.

“Zulema, a mi me gustan tus cuentos’, yo le aseguraba,
deshaciéndole las trenzas para luego peinarla con mis pequenos
dedos.

La miraba a través de mis propias lagrimas. Zulema no se pa-
recia a Mariana ni a la Isabel de la foto. Ella solia verse bastante
ordinaria, con su pelo apartado por el centro y plegado en dos
trenzas gruesas que sobrecruzaba en estilo tradicional al frente
de la cabeza. Tampoco se parecia a mi madre, que lucia el estilo
de la época, con su cabello peinado hacia atrds cubriendo un
postizo que llevaba prendido en la cabeza. A mi me gustaba
mas el cabello de Zulema y me encantaba destrenzarlo y luego
cepillarlo hasta que le sacaba todas las ondas, haciéndolo llegar
hasta su cintura.

Esa tarde le presté una atencion muy especial y le entrencé un
liston rojo de satin que la hacia mas linda. Durante el rato en

que yo le hacia sus toquecitos de belleza, ella eontinuaba-con la- -

narrativa que no habia compartido por tantos anos. Se olvidé-
de la elaboracion que solia darle a sus otros cuentos y al descri-
bir el acontecimiento principal de su vida fue directa y tersa. No
culpaba a Mariana ni a su padre, ya que ellos obviamente
habian esperado protegerla del mismo dolor que le habian
causado. Poco a poco, me decia, se le fue acabando la esperan-
za de poder ver a su madre de nuevo y para los doce afos dejo
de creer en su regreso. Sin embargo, a veces, al abrir alguna
puerta en casa de su padre, tenia la sensacion de que Isabel es-
taba sentada en su sillon. Otras veces, solo por un instante, veia
a una figura luminosa con un nifo en los brazos pero no lograba
verles la cara por el brillo que irradiaba de ello. Mas o menos
por esos dias fue cuando comenz 6 a abrir de par en par todas las
puertas en casa. Se fue fascinando también con los baules y las
cajas que estaban guardadas en el sotano.

Un dia cuando visitaba a su padre y a Amanda, Zulema se
hall6 sola en el despacho del padre. Comenz6 a esculcar en el
escritorio y de repente en uno de los cajones, debajo de algunas
fotos y dlbumes, encontré lo que habia andado buscando sin
darse cuenta durante todos esos meses. Alli estaba una esquela
con sus margenes negros y letras embozadas. La agarré y leyo:
ISABEL MENDOZA CARDENAS, esposa de José Marla del Valle
—1890-1914. Leyd las palabras muchas veces sin emocion.
Luego siguid con el resto del anuneio. Este indicaba que a ella la
sobrevivian sus tres hijos, Zulema ,Miguel y Luis.

Zulema dejo la esquela en el mismo sitio, tal como la habia
encontrado. Después de esa tarde dejo de abrir puertas y cajas,

M

aun en casa de Mariana. Comenz6 a levantarse a las seis de la
manana para poder asistir a misa en San Agustin donde se
quedaba hasta las ocho y media cuando tenia que irse a la es-
cuela. Sin darse cuenta, fue perdiendo interés en sus clases y un
jueves decidié quedarse en la iglesia todo el dia. Por varias se-
manas se sento en la inmensa iglesia donde el incienso le suavi-
zaba los recuerdos y las velas que iba encendiendo le aclaraban
la oscuridad. El Padre Salinas comenzé a notar que las velas
iban despareciendo y que sus parroquianos no estaban dejando
suficiente dinero para cubrir el costo. Al siguiente dia encontro
a Zulema sentada en la primera fila viendo a la Virgen con el
nifo Jesus. Luego la vio prender unas dos o tres velas a la vez, y
cuando éstas se acababan en sus veleros verdes, observaba que
encendia otras mas.

Casi al mismo tiempo que el Padre Salinas le hablaba a Ma-
riana de los gastos eclesiasticos, la maestra visité a José Maria.
El ni discutié el asunto con su hija sino que hablé directamente
con la cunada. Mariana entonces le dijo a Zulema que su padre

_queria-que ellase quedara en casa puesto que ya no podian fiar-

se de ella. De hoy en adelante tendria que ser acompafada por
uno de los primos o una de las tias.

A Zulema en realidad no le preocuparon las restricciones, ya
que jamas se habia sentido el objeto de tanta atencidén. Mariana.
comenzo a ensenarle como hacer platos tradicionales. Para el
mole necesitaba pasarse buena parte de un dia moliendo las se-
millas de ajonjoli en el metate igual que las semillas de cacao y
los cacahuates. Mientras preparaban los ingredientes para la sal-
sa y antes de empezar a cocinarla, salian al gallinero a escoger
dos o tres pollos bien gordos. Zulema aprendié pronto a torcer
el pescuezo del pollo antes de cortarle la cabeza con un mache-
tazo bien dado. Le encantaba preparar la capirotada y la leche
quemada para el postre y la primera vez que preparo toda una
cena para doce personas gozo0 de todos los cumplidos que reci-
bio, especialmente por su riquisima fritada de cabrito.

Dona Julia le ensend a tejer blusas y guantes con gancho lo
mismo que manteles y sobrecamas que hacia para regalos de
primera comunion, de fiestas de quinceaneras y de bodas. Cuan-
do ella cumplié los quince anos fue festejada con un baile al
cual asistieron todos los parientes, sus amigos y los amigos de su
padre, quienes bailaron a la musica de un combo local con la fe-
liz festejada hasta la madrugada.

Esa fue la primera vez que conocio a Carlos con quien bailé

muchas veces durante el transcursa de la-noche_Pocos dias des- —
- pues; &l fuea: ped'r}e permisoa José Maria para visitar a Zulema

en casa. Sus amigas comenzaron a molestarla con bromas de la
edad acerca de novios. Hasta las amigas de Mariana que se
reunian de vez en cuando a coser sus colchas le comenzaron a
preguntar acerca de Carlos. Zulema se sonreia timidamente
mientras trataba de concentrarse en las puntadas. Su primera
colcha fue de felpa blanca por un lado y de satin por el otro. Es-
ta se la regal6 a su prima Elena cuando nacio su tercer hijo. Des-
pués de unos meses comenzod a llenar su propio baul con sus
obras y cuando se caso con Carlos llevo a su casa todo lo nece-
sario para empezar una vida nueva.

Tan pronto como tuvieron su primer hijo, Mariana se vino a vi-
vir con ellos y por mas de veinte anos los tres vieron crecer a la
familia y luego empequenecerse de nuevo cuando los hijos ma-
yores se fueron a estudiar a Austin y la hija menor se cas, como
su madre, a los diecisiete anos.

Zelema habia tratado de envolver a cada uno de sus hijos en
sus cuentos pero a los cuatro les habian parecido tontos y repeti-
tivos. Asi que no fue hasta que yo comencé a hacerle pedidos
wiarios de sus recitaciones que ella comenzd a considerar las ra-
zones de los varios huecos en su vida.

“Es lo que mds me ha gustado —contar cuentos”’, me decia.
Se habia calmado durante el transcurso de |la tarde que ya entra-
ba en el creptsculo.

“A mi también’’, me sonrei
rojos.

En ese momento se abrid la puerta y mi prima Marcia prendié
la luz. “;Qué estan haciendo ustedes dos sentadas en la oscuri-

mientras le estiraba los listones




dad? Ay, mama, te ves tan chistosa con esos listones”.

“No es cierto”, la contradije. “Se ve muy linda”.

Marcia echd mi comentario al lado con un movimiento de la
mano. ‘“‘Ustedes dos, siempre con sus juegos de fantasia.
Vénganse. Traje una charola de pollo frito y ensalada de papa.
Ahora mismo voy a poner la mesa. ;Vieneh a cenar con no-
sotros?”.

“Horita vamos’’, le contestdé Zulema. “Déjanos terminar
aqui”.

En el instante en que quedamos solas. Zulema me miro fija-
mente. '

Vamos a guardar todo esto en secreto. Pobre Mariana. Hace
tanto tiempo que murié mama. Ya ni para qué andar haciendo
borloteos.”

Por la cuarta vez relei lo que habia escrito para el dia 16 de
abril. Cambié una cuantas palabras, luego cerré el cuaderno,
frotando la lisura de la cubierta de cuera y recordando lo feliz
que habia estado cuando Mariana y Zulema me regalaron el
cuaderno la Navidad pasada.

Esta tarde el sol brillaba muy fuerte y como, en la prisa para
salir a la estacion de camiones, me olvidé mis lentes oscuros, tu-
ve que cerrar los ojos contra el deslumbramiento de la tarde y
traté de dominarme. Después de unos minutos abri. los ojos de
nuevo, esta vez para averiguar la hora. Todavia nos faltaban dos
horas y media para llegar. Del asiento vacio a mi lado tomé la
revista que habia comprado en la tienda del Greyhound en San
Antonio y la hojeé. Noticias de Cuba, Vietnam y Laos. Una foto
sonriente de Barbra Streisand y otra chistosa de los Beatles.

Me recargué contra la ventana y extendi las piernas sobre los
dos asientos. Desde esa posicion podia ver a los otros pasajeros.
La mujer que iba dos filas hacia mi izquierda me recordaba a la
madre de Florinda con su pelo bien rastrillado. Volvi a cerrar los
0j0s. ' |

Todavia no habia conocido a la madre de Florinda, pero por
lo que me habia contado mi hermana, tenia una idea muy clara
de cémo se veia el dia en que habia abandonado Cuba hacia
cinco afos Durante el afo que habia preparado la salida se
habia dejado crecer el pelc lo més que pudo. Y el dia en que sa
lieron se hizo un peinado muy extravagante al estilo mofio
francés. La parte que quedaba cubierta la habia dividido en tres
secciones. Primero se habia hecho un mofio pequefito que
habia sostenido con unas horquillas incrustadas de joyas, una
verdadera fortuna me habian dicho. Este pequefo mofo fue cu-
bierto por otro mas grande, también sostenido por mas horqui-
llas con joyas. La capa de encima facilmente cubria las joyas pe-
ro el escondite iba todavia més protegido por una capa de laca

tada. Por quince afos, desde el dia en que Zulema me habia

estar Zulema. Ella no habia dicho ninguna palabra desde el ins- .

bien dura. Casi como para burlarse del destino se habia decora-
do el peinado con mariposas de gasa blanca y color de-rosa que
iban atadas al cabello con unos alambritos muy finitos. .

Segun Florinda su madre se veia tan ridicula que nadie la
habia tomado en cuenta y por eso logré hacer el papel de
contrabandista. Con lo que habia sacado, la familia estableci6
una pequefa tienda de telas que, cuatro afos mas tarde, ya
tenfa bastante éxito.

Abri los ojos para ver a la sefiora a mi izquierda. “Cofio”,
pensé al encender un cigarrillo. Debido al angulo con el que me
pegaba el sol, el humo del cigarrillo parecia hacer espirales de
niebla tupida. Me quedé viendo esas vueltas de hume que ondu-
laban como los -vapores tumultuosos que le dificultaban la
basqueda de su padre a Juan Preciado en la pelicula que acaba-
ba de ver la semana pasada. En realidad la obra de Rulfo tenia
mucho que ver con este viaje que estaba haciendo ahora mismo.

‘“Esta es mi novela favorita”, les habia asegurado a Zulemay
a Mariana, “aunque hay mucho en que sé que no entiendo muy
bien”’, y con esto las habia presentado a los espiritus de Comala
durante mis vacaciones de Thanksgiving. Por tres dias estuvimos
leyendo las copias de Pedro Pdramo que les habia traido de rega-
lo. Mariana y yo haciamos la lectura en voz alta y de vez en
cuando Zulema también tomaba su turno. Mientras comentaba-
mos la lectura, Mariana habfa sacado su botella de Chivas Regal
y entre sorbitos de whiskey tratdbamos de sacarle sentido a los
pasajes mads intrigantes. A Mariana, en particular, le gustaban.
los personajes del Rancho Media Luna ya que ellos formaban-
parte de un periodo que ella todavia recordaba bien. Y Zulema,
tal como habia anticipado yo, se habia identificado con el per-
sonaje de Susana cuyo destino también habia sido afectado por
la muerte prematura de su madre.

“Los espiritus siempre siguen afectando a los que les sobrevi-
ven” Mariana lamentd. “Aqui mismo tenemos el ejemplo de Zu-
lema, quien sufrié tanto después de la muerte de Isabel”.

Zulema y yo nos vimos una a la otra. Después de cincuenta
afios de la muerte de su hermana, Mariana habia decidido rom-
per el silencio.

“;Por qué dices eso, Mariana?” le pregunte casi en susurro.

“Es que los murmullos se ponen mas fuertes cada dfa”, ella
habfia contestado, extendiendo las manos sobre la silla. Cerré los
ojos y comenz6 a moverse en |la mecedora con determinacion.
La conversacién habia terminado; por lo menos no queria mas
preguntas. Después de unos cuantos segundos se par6 y nos dio
una mirada intensa a la vez que murmuraba “Ya es tiempo”. Y
dijo que nos iba a llevar a la tumba de Isabel.

Rumbo al cementerio llevamos un silencio abrumador. Yo me
hacia pregunta tras pregunta. Como el resto de la familia,yo
también habia sucumbido casi totalmente a la historia de la par-
tida de Isabel y ni habia preguntado jamas donde estaba sepul-

contado su versién de la muerte de su madre, yo habia separado
a Isabel del mundo corporal y1a-habia colocado en el reino de
los espiritus. No me podia imaginar lo conmovida que deberia

tante en que Mariana mencion6 a lsabel.

“Vamos por este camino’”’, Mariana nos sefalaba la parte
vieja del cementerio, por donde nos llevaba, hasta que llegamos
al lado de una tumba con un ramillete de caléndulas en un bote
rojo de lata. Este estaba medio enterrado al frente de la piedra |
sepulcrar que conmemoraba la vida y la muerte de “Isabel Men-
doza Cardenas, quien nacié en 1890 y murio en 1914”.

Me acerqué a Zulema y vi que le temblaban los labios. Luego
comenzd a hacer gemidos. Mariana también se le arrimé para
abrazarla. Luego apoy6 la cabeza contra el hombro de Zulema.
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“Yo nunca supe como remediar o que paso”, dijo sencilla-
mente. Era obvio que queria contarnos lo que habia pasado v,
como le dolian las piernas, caminamos unos metros a una sillita
blanca de hierro forjado. Las tres nos mantuvimos en silencio
por un rato. Por fin Mariana comenz6 a contarnos del dilema
que habia pasado cuando la familia la habia escogido para
transmitirle a Zulema la historia que habian inventado de la
muerte de Isabel. Desde el principio habia hecho ajustes cuando
en lugar de asistir a la novena para su hermana se habia queda-
do en casa con Zulema. Y cuando la nifia habia comenzado a

mostrar su desconfianza, ella habia empezado a dudar la deci-

sion de protegerla de la realidad. . i

Pero después de un tiempo, decia Mariana, ellas mismas casi
habian aceptado la historia como verdad y tacitamente creian
que seria mucho mas dificil ajustarse a una nueva realidad que
seguir con lo que ya estaba en desarrollo. “No sabia qué hacer”,
Mariana nos seguia repitiendo. :

También nos contd de sus visitas semanales al cementerio
que le ayudaban a mantener viva la memoria de Isabel. Por afios
se habia salido a las escondidas para venir en camién con su ra-
millete de tres caléndulas que ponian en un boto limpio de Fol-
.ger’s. Al pasar los afios sus visitas se hacian mas esporddicas. Sin
embargo, la semana pasada habia traido el pequefio remillete
que acababamos de ver. '

_Sefalandole a Mariana sus piernas reumdticas, le preguntaba
como habfa podido mantener durante tantos afios la manera
que habia escogido para honrar a su hermana.

“No ves que si uno tiene la posibilidad de escoger, entonces
simplemente uno actua de acuerdo con lo que sabe que se tiene
que hacer. Es todo”, afirmd. -

Durante el resto del dia yo trataba de juntar todas las diferen-
tes partes de la historia para sacarles sentido. En unas pdginas
sueltas comencé a escribir trozos largos acerca de Mariana, Isa-
bel y Zulema. Al volver a mi cuarto en el dormitorio segui con lo
que habia empezado y un dfa en la primera semana de di-

ciembre meti todas mis notas en un sobre y se las envié a Ma-

riana y a Zulema con instrucciones de que me guardaran las
paginas. El resultado de estas notas fue mi diario encuardernado
en cuero, color borgofa. | g -

Lo busqué en el asiento a mi lado y al tocarlo abri los ojos.
Acabdbamos de llegar. Mientras el camién cruzaba las calles en
rumbo a la terminal, yo cogi mis maletines y me fui acercando a
la puerta. Tan pronto llegamos a la terminal, vi a Patricia en su
pequefno Volkswagen.

“Espero no llegar tarde. ;Estd viva todavia? le pregunté a mi
hermana al abrir la puerta del carro.

“Pues se ha estado manteniendo con un hilito pero no creo
que va a durar mucho mds”, me contestd al arrancarse hacia el
hospital.”Esta mafanatuvo otro ataque de corazén y el médico
no piensa que va a sobrevivirlo”.
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Senti el olor del incieso y el murmullo de rezos tan pronto co-
mo abri la puerta del cuarto 306. El Padre Murphy echaba el

agua bendita y recitaba los versos del Gltimo sacramento sobre

el cuerpo en el lecho. Mi madre me tomé la mano y dijo muy
quedito, ‘Muri6 hace unos quince minutos”’. _ '

Sentia que todo mundo me veia mientras caminaba hacia el
lecho. Me agaché para besar las mejillas bien lisas y por largo ra-

to miré al cuerpo sin decir nada. Y de repente me di cuentade lo

que tenia que hacer.

Me fui en el carro de mi hermana al otro lado del rio a la igle-
sia por la primera plaza donde muchas veces habia visto las
ofrendas de milagros prendidos con alfileres a la ropa de los san-
tos. En la tienda de articulos religiosos que estaba al lado de la
iglesia encontré en venta muchisimos milagros que venian en di-
ferentes tamafios, formas y materiales. Los grandes no me intere-
saban y sabia que no podia comprar los de oro. Asi es que de los
milagros de lata de media pulgada escogi cuidadosamente los
que venian en formas de perfiles humanos, corazones ardientes

y lenguas alumbradas. La voluntaria de la tienda se sorprendié
cuando le dije que querfa cinco docenas de cada uno pero des-
pués de su reaccion inicial esper6 con paciencia mientras que
yo hacia mi seleccidén y fue poniendo los milagros en tres bolsi-
tas de plastico.

Volvi al carro y me dirigi al mercado de flores donde escogf
varias docenas de caléndulas. Les pedi que me las dividieran en
ramilletes de tres flores y las amarraran con listoncitos blancos.
Las flores casi llenaron el asiento de atrds y el inspector de la
aduana comentd sobre mi ofrenda de flores “para los muertos”’.
Al volver a este lado me paré en una papelerfa donde compré
velas coloradas perfumadas de canela. Ya rumbo a Brewster Fu-
neral Parlor donde pensaba dejar mis compras por unas horas,
pasé en frente de una ““discolandia’”’. Pronto puse los frenos, me
estacioné al lado y entré corriendo a preguntar si tenfan unos
discos, en blanco, tamafio 45. El dependiente me dijo que tenian
tres tales discos de una orden especial que ya tenia mucho tiem-
po en la tienda. Después de que él lo encontrd, volvi:. al carro.

Por fin llegué a las funerarias donde le tuve que explicar al ad-
ministrador lo que me proponia hacer. El por fin me dio permiso
de llevar a cabo mis planes pero solamente después de que le
habia explicado todos los detalles por lo menos cinco veces.

A la hora en que habiamos quedado de acuerdo volv{ a las fu-

-nerarias y por tres o cuatro horas me dediqué a mi labor. Sabfa

qgue después de medianoche el cadaver estaria listo para ser ve-
lado por familia y amigos. Me dolia |la espalda de estar doblada
por tanto tiempo pero continue cosiendo los milagros en el satin
que cubria el interior del ataid. Con tres pespuntes apretados
pasaba el ojito de cada figura de lata para hacer tres arcos en el
satin —las caritas quedaban-en la fila de afuera, las lenguas
quedaban por en medio y los corazones formaban la fila de
adentro. Cuando terminé con los milagros, di unos pasos hacia
atras para mirarlos desde otra perspectiva. Me parecian hermo-
sos, cada uno con su pequefiito listoncito rojo. Imaginaba como,
una vez cerrado el ataud, desde adentro se lograria esta magn ffi-
ca belleza colorida. o

Luego arreglé las caléndulas en una auréola alrededor del

cadaver. Las velas las puse en una fila en frente del atatud con el

proposito de que sus olores rompieran los confines del espacio.
Finalmente puse los tres discos al lado izquierdo del cadéaver.
“Llénalos con tus cuentos favoritos”, le murmuré, tocdndole la
cara.

Una vez terminada mi labor me quedé sentada en la semi-
oscuridad dejandome llevar por el mesmerismo del olor de las
flores y el resplandor perfumado de las velas.

Por fin me levanté y caminé hacia el ataid. Los milagros se
vefan espléndidos pero de todos modos no sabia cuél seria la re-
accion por parte de la familia. Me quedé viendo a la figura tan
querida por ultima vez y luego salide la funeraria, sabiendo que
no iria al entierro al dfa siguiente. e

Tan pronto como llegué a casa comencé a escribir en mi
cuaderno color borgofa. Por dos dias estuve escribiendo hasta
que llené todas las pdginas. Luego le pasé el libro a Patricia pi-
diéndole que leyera lo que acababa de terminar. |

Empez6 en la primera pdgina y leyd por varias horas. A veces

. vefa que movia la cabeza de lado a lado y casi hacia sonidos pa-

ra si misma. Cuando termind, cerr6 el libro pero dejé una mano
sobre él.

“No”,; me dijo. “No fue asi”’. Mientras hablaba le cruzé por la
cara una expresion de desaprobacién. “Esto no ha sido de ningu-
na manera como lo has presentado. Has hecho una mezcolanza
de algunos de los cuentos que te contaron Mariana y Zulema,
que en primer lugar tal vez ni eran ciertos. Yo le he ofdo otras
versiones de la Tia Carmen y aliin de Zulema. No creo que Ma-
riana jamas se reconocerfa si le ensefaras lo que tienes aquf.”

“Pues yo no entiendo lo que estés tratando de decir”, conti-
nuo6 Patricia, “pero protesto porque lo que tienes aqui no es lo

que paso”’. @

*. Tomado de woman of New Word: Hispani¢ Women Write.Vigil Evange-
lina, Ed. Houston: Arte Publico Press, 1983. E.U.A.




