Cherrie Moraga

Pienso en Elena y en Susana —las miro danzar jun-
tas. Las imagenes acuden a mi, se me pegan, me sacu-
den, me impulsan a desear algo.

Elena conduce a Susana alrededor del cuarto, pose-
edora de una sabiduria: como tratar a esta mujer.
Mientras, yo titubeo en torno suyo. Cuando Elena y yo
nos besamos, s6lo una vez, me olvidé de todo, cerre los
ojos y deseé con todas mis fuerzas demostrarles algo a
esas miradas que me observaban. Soy una nifia que
anhela besar a una mujer. Ella lo percibe también. Y
acorta el beso.

Pero no con Susana, no mientras ella rodea con su
brazo el cuello de Elena. El cuerpo de Elena se inclina
hacia el centro de su pelvis. Asi es como ella entra a to-
das partes, contenida dentro de su cuerpo de mujer.

Ellas dos, como adultas, como mujeres. Las mujeres
por las que yo tanto esperé en silencio. Aan recuerdo
mi deseo de estar en perfecta armonia con el cuerpo de
otra mujer.

Y yo también conduzco mujeres alrededor del cuar-
to, mujeres a quienes imagino enamoradas de mi. Las
palabras de mi madre me brotan desde dentro —"“Un
verdadero hembre, cuando baila contigo, tu sabras si
es todo un hombre por la forma en que coloca la mano
en tu espalda’. Y pienso, si, es alguien que puede con-
ducirte alrededor de un cuarto lleno de misica, y asi lo
hago yo ahora. Conduzco a estas mujeres gentilmente,
con seguridad, con sabiduria. Puedo conducir a estas
mujeres. Ellas lo desean asi. Y yo tambien.
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La suave danza*

Pienso en mi padre. La manera tan timida en que
solia bailar con mi madre en el pedacito de alfombra
que convertiamos en pista después de quitar las sillas.
Mi madre era quien lo llevaba a él. Mi padre la seguia
para que creyéramos que era ¢l quien la dirigia. Yo me
di cuenta de su mano, de cOmo se posaba torpemente
en la pequefia espalda de nii madre. Como sus dedos
tan delgados nunca la aferraban en realidad.

Recuerdo esto mientras tomo a una mujer entre mis
brazos y mi mano se desliza alrededor de sus hombros,
hablandole suavemente. Es desde ahi que el baile sur-
ge. Es desde ahi que yo, con ternura, la hago girar con
cada una de las yemas de mis dedos.

Yo soy la amante de mi madre. La compariera que
tanto ha esperado. Madre, puedo recibir con cuidado
todo lo que has mantenido oculto. Puedo enriquecerte.

Pero cuando me enfrento a los gustos de Elena, yo
soy quien la sigue, la que cae dentro de ella. Igual que
Susana, enredada en los brazos de esta mujer. Esto es
lo que quiero. ‘ |

Percibo los cambios en la musica; los latidos se sua-
vizan, se hacen mas lentos. Busco a Elena —los cuer-
pos, los rostros. Estoy lista para recibirte. Deseo tener
edad. Conocimiento. Tu cuerpo asi de quieto, después
de arios, suspendido y entregado— me mantiene alla,
esperando, deseando. Camino entre los cuerpos,
buscandola. Gustosa. Ansiosa de sentir esta vez que es
lo que me turba. Nifia. Mujer. Nifio. Pronta a abarcar
lo que sea dentro del espacio de sus brazos. Busco a
Elena. Estoy dispuesta, anhelante.

Y te encuentro bailando con otra mujer. Mt cuerpo,
el de ella y el tuyo encerrados en el relampago de una
mirada.

Puedo manejarlo. ,

Estoy acostumbrada a ser espectadora.

Estoy acostumbrada a no obtener lo que deseo.

Estoy acostumbrada a imaginar como hubiera sido.
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* Tomado de Loving in the War Years. South End Press. Boston. 1983 Tra-
ducido por Rosa Maria Roffiel.




