

Su historia

Nací bajo una estrella chueca.
Eso dice mi padre.
Y esto tal vez explique su tristeza.

Hija única
que nadie vino a buscar,
que nadie echó.

Destino antiguo:
rasgo de familia que viene desde
una tía-abuela que nadie menciona.

Su pecado fue la belleza.
Vivió concubina.
Murió solitaria.

Está también la prima
con la famosa...
¿como lo diría?...
profesión.

La que huyó con el coronel.
Y poco después
con el sueldo del ejército.

Y, por supuesto,
la mamá de abuelita,
que murió una muerte de vudu.
Hay también otras.

Por ejemplo,
explica mi papá,
que los periódicos mexicanos dicen
que una muchacha con mis dos nombres
fue arrestada por cometer crímenes atrevidos
que empezaron desobedeciendo a su padre.

Además,
el cubano que le vende zapatos
dice que también él conocía a una Sandra Cisneros,
maldecida tres veces —viuda.

Ya ves,
mal destino el mio.
Nacer hembra
en una familia de hombres.

Seis hijos, se lamenta mi padre.
Todos en casa.
Y una hija:
ida.



14 de julio

Hoy, catorce de julio,
un hombre besó a una mujer bajo la lluvia
—esquina de Independencia y Cinco de Mayo.
Un hombre besó a una mujer.

Porque es viernes.
Porque nadie tiene que trabajar mañana.
Porque en directa oposición al estado y a la iglesia
un hombre besó a una mujer
sin darse cuenta de la triste consecuencia.

Un hombre besa a una mujer sin vergüenza,
entre un universo de dos, estoy segura.
Al lado del mar de taxímetros en la Cinco de Mayo.
Frente a una estatua al aire libre.
En una intersección llena de turistas y niños.
Todos los días ocurren milagros como éste.

Un hombre besa a una mujer bajo la lluvia,
y tengo envidia
de esa afirmación tan simple.
Yo — que tímidamente tomé y tímidamente dí—
tú — que nunca confesaste ninguna gracia pública—
no nosotros — de la semi-oscuridad
nosotros — los no-valientes.

* Sandra Cisneros nació y creció en Chicago, no obstante que su familia es originaria de la ciudad de México. Entre sus libros: *Bad Boys* (1980), *The House on Mango Street* (1983) y *The Rodrigo Poems* (1986).