

## La dulce culpa

Qué suerte de amante me has hecho, madre  
que a los 6/ los 16 me acogías en tu cama  
oh, también a los 66  
levantas todavía el manto con un brazo,  
con el otro marcas el espacio para mi cuerpo

como si nuestros cuerpos latieran  
en la misma piel todavía  
como si nunca notaras  
que me recortaron  
de ti.

Qué suerte de amante me has hecho, madre  
que asías cinturones para borrar esta memoria

la memoria de tu pasión  
oscura y hambrienta,  
que se vierte de cuartos,  
se arroja en mi piel,  
estalla y maldice  
en español

los sonidos de F  
oscuros y gruesos  
fuertes las Ces  
que cuarteán el aire  
como golpes

*tú me sublevabas mamá  
sabías por nuestra sangre  
la visión de mi rebelión*

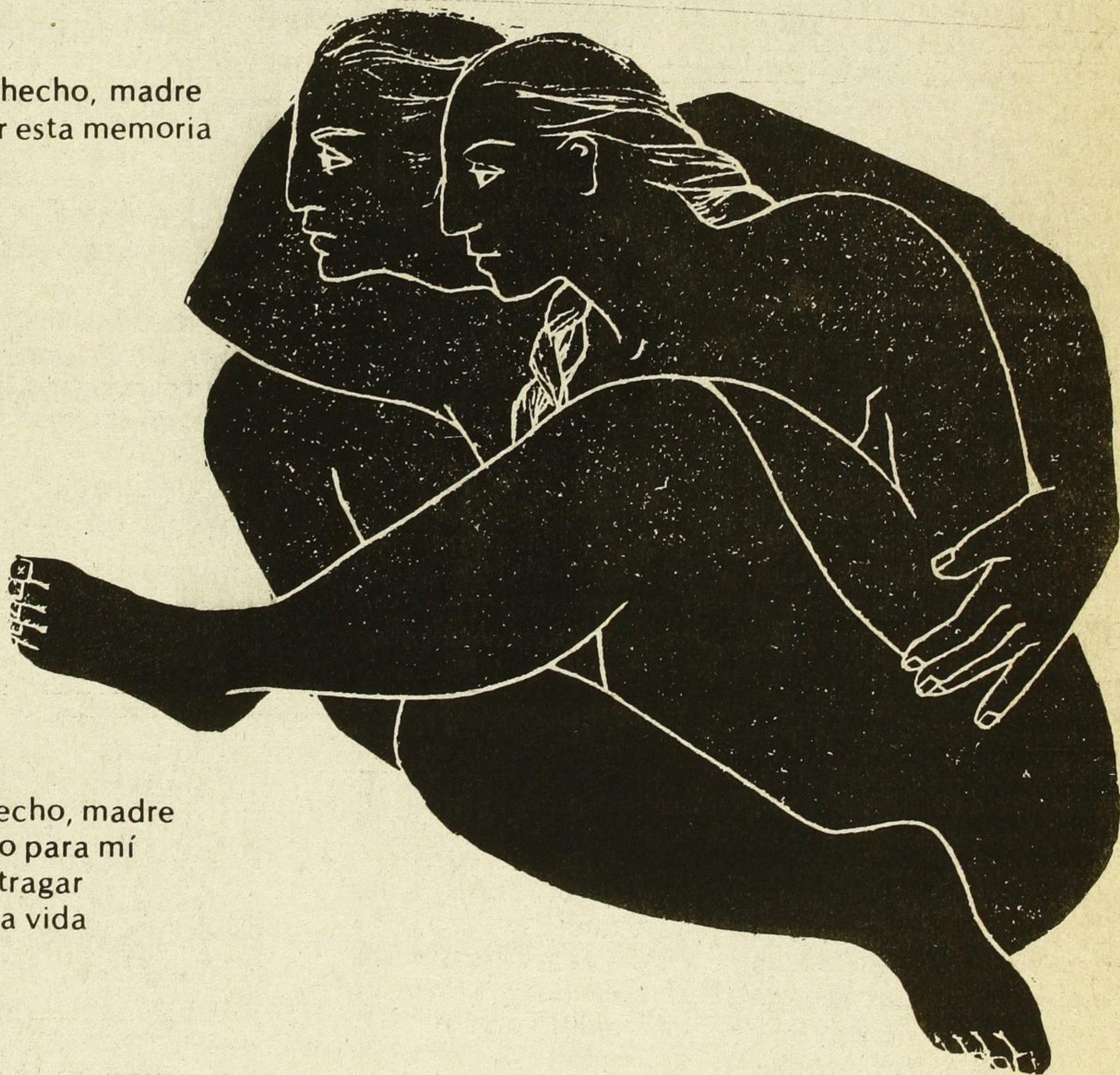
Qué suerte de amante me has hecho, madre  
que pusiste tu pasión en un plato para mí  
casi digerible. Todavía trato de tragar  
el hecho que vivimos casi toda la vida  
con la muerte de un hombre  
cuya mano corría  
por la superficie de tu piel  
nunca descansando  
donde cada noche le rogabas  
que posara  
que retuviera tu deseo  
en la palma de la mano

para reposar allí  
para proseguir tú

Qué suerte de amante me has hecho, madre  
*tan enamorada*

con lo que queda  
sin compensar.

Traducido por Norma Alarcón



\*De Cherrie Moraga publicamos "La güera" en nuestro primer número dedicado a *Las chicanas* No. 34, junio-julio 1984.



## "lo que queda"

Mamá  
te uso  
como el cinturón  
prensado en tu puño  
de contacto anhelante.

Tomo  
lo que sé de ti  
y quiero amoldar a azotes este mundo.

El daño me ha definido  
como el espacio que provees  
para mí en tu cama.

No debía levantarte la mano

pero hoy  
te prometo  
te reñiré

Te despojaré del cinturón  
tomándote en mis brazos.

## El pasaje

"al filo de guerra cerca de la hoguera  
saboreamos el conocimiento".

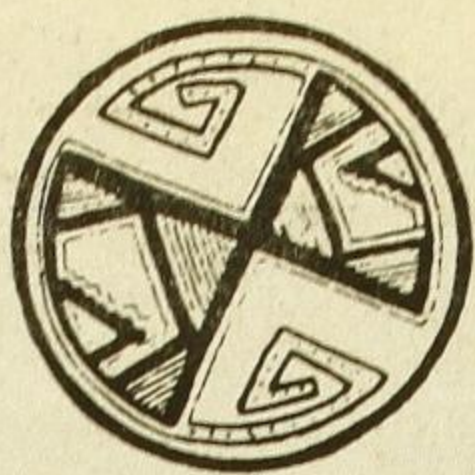
verso náhuatl

hay una muy vieja herida  
que tengo yo entre las piernas  
donde he sangrado  
no para que los pueblos nacieran  
ni los conceptos revolucionarios  
ni simples niños que maman

pero un recuerdo  
de una antigua traición

así pues cuando me tocas  
y me quiero helar, no sentir  
el anhelo hambriento que conocí  
ni saborear en ti un deseo  
que temo me queme  
los dedos a las raíces  
*está fuera de mi control.*

Tu boca se abre, anhelo sequedad.  
El desierto, casto.  
La arena soplada sin sudor.



## Aztlán

Pero es sueño  
salir a salvo en el desierto.  
Mi país nunca fue así  
Tampoco el tuyo.

Siempre hemos sangrado  
con venas y piernas abiertas  
a fuerzas fuera  
de nuestro control.

## Querida compañera

"...fue como reencontrar una parte de mí misma  
que estaba  
perdida, fue el reafirmar mi amor por las mujeres,  
por la  
mujer, por mi raza, mi lengua, el amor que me  
debo a mí misma..."

—una carta de mi compañera, mayo 1982

¿qué puedo decirte in return  
stripped of the tongue  
that could claim lives  
de otras pérdidas?

la lengua que necesito  
para hablar  
es la misma que uso  
para acariciar

tú sabes.  
you know the feel of woman  
lost en su boca  
amordazada

it has always been like this.

profundo y sencillo  
lo que nunca  
pasó  
por sus labios

but was  
utterly  
utterly  
heard.



(Tomados de *Loving in the War Years*. South End Press.  
Boston. 1983).