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A November verse

there is a little girl/una cria-
tura/una menina doce
somewhere/por alli/nao se

an Emily/una Alfonsina/uma

Gabriela tal vez
and she will grow up/haciendose

vieja/morrer
never knowing/sin saber/sim viver .

if i took her hand/acarisiar su cari-
ta/falar com ela

and we flew away/dandole mi ca-
rifo/sera a solugao

maybe/tendria el animo/para se-
guir

she wouldn’t be afraid/y llegaria
mafiana/para diante

Senoras

iAy. que sefioras. sefioronas!
sDe qué tanto hablan?

iNo s6lo de maridos!

Tantas palabras que se dicen
pronunciadas con tanta
gentileza. dulzura guardada
para amantes y

amigas.

Toman su café en la sala
tocando boleros en la victrola
mientras sestean los niAos.
Bailan hasta que se les baja
el vino tomado con la comida.
Se rfen y nadie nunca dice
porqué.

Recordando un
disparate

llamaste. y se me olvidé cuanto
antes

que te habia olvidado

llegaste despues. desde luego se
me quito -

el disgusto. como nifo
malcriados jugamos.

me traias un regalo hecho. por
tus manos:

—se llama ‘Disparate’—. Sonref,
de acuerdo.

quise besarte y te besé. era una
de esas tardes en la veranda
(ayer

para ser precisa) cuando el calor
es aun tolerable.

querias saber por qué no andaba
por la playa, tomando aire y sol
en vez de estar vestida

de gitana, escuchando discos y
pensando |

en poemas nuevos. y tu tan
palido,

sé que tampoco te soleas...

ya cuando iba a tocar otro disco

td |

salias del bafo peinado y oliendo

de mi jabdn.

—me voy, madame —hablaste.
—si. como es tu costumbre

—dije yo.

—vy antes, me crucificas, como

es la tuya —contestaste.

—siempre traes tus propios

clavos y tu cruz.

te fuiste. el beso que quisiste
dejarme se

gasto en el aire. me fui a bafar
cuanto antes

teniendo un compromiso a las
ocho.

* De Ana Castillo publicamos también poemas
en nuestro primer nimero de fem. dedicado a
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El sueno

Lucla

un traje zapoteco
un huipil

rojo

rojo

color de sangre
zapoteca
brillante

alumbrante
del sol

oaxaquefio
mas suave

que los pétalos
de la flor
maciza

como los nopales vie|
que adornan

la sierra

dulce

como el maguey
caliente como su
mezcal.

Lucla

mi huipil colorado
por las calles

de una ciudad

tan orgullosa

tan fuerte

que no sent/

el primer golpe
del rechazo.

e

Heredera

Soy

de huesos finos
cabello liso

que se convierte

en hilos de oro

en el verano

SOy

toda de oro

en un dedo el anillo
cuyo brillo atrae

el ojo

la mano

el cigarrillo

la boca

labios llenos
forman un beso

el encendimiento
invita los

0/0S Negros f
cierran como barreras.
Todo es caos.

Cartas

Tus cartas

vienen

flotando

con pereza

como la hora

de siesta

me llegan

plumas tintas

de pajaros
enganosos

sofié anoche
ibamos las tres

(tq, ella, yo)

juntas

hasta que tormentas
aguas furiosas

sin necesidad

de amigas

nos hicieron presas
en una casa extrana
(ta, ella, yo)

tu

con el pelo de
maiz maduro

ella con labios
sangrientos

yO...

guardo tus cartas

entre libros

sobre la mesa

en la cocina
manchadas de
manteca y café
llenas de polvo
quemadas del sol
heladas por inviernos
que nos unen

y retiran

como ondas

de un mar jadesco



