Desde Bolivia, y después de tanto tiempo

Desde tan lejos,

por senderos, caminos, brechas,

a través de selvas, montafas,
dejando atrds ciudades con hombres
y ancianas y cocinas y camas
nupciales

marcadas en sus vientres de piedra;
ciudades cuyas entrafias de umbrales
y calles y cloacas y altares

hace tiempo devoraron todo tiempo,
toda esperanza,

todo deseo en tantas vidas
devorados de golpe en el reloj solar;
dejando atrds dioses emplumados
que todavi/a

esgrimen la terrible mueca

capaz de derribarnos,

de sacarnos el corazén en vivo,

dé llamarnos en nombre del
sacrificio;

dejando atrds espafioles
enloquecidos

por un sol extranjero que en la
_eyaculacion

agonica de suefios vislumbran
férétros de oro; |
dejando atrds santos andra)osos y
sangu;nolentos : m

para los muertos de Ias :gfesras

para los hijos del duelo

y los hijos de sus hijos;

dejando atrds tu propio fulgor vital
con tus cartas.de amor para
-extranjeras, |
~con tu callada adiccion a la mag:a,
~con tu mirar-la oscuridad en el amor
. con tu promesa de empatar ala
muerte .

fruto por fruto, palabra por palabra,
dicha por dicha, cuando el momento
llegue.

Desde tan lejos

y después de tanto tiempo llegas
con el nombre de mi madre

y su historia quemdandote los labios,
cincelado en el hueso de tu frente,
perdido en tus ojos y ademanes.
El nombre que cre6 a mi madre.

Mi madre con su a veces triste
susurrar para los adentros,

su habito de ultimas fechas de relrse
duro y largo,

sus danzarinas manos que, acaso en
éxtasis,

amaron para abrirme la puerta de
este mundo.

El mismo nombre que al abuelo
diera

su sonrisa de amante del estudio. El
hombre

que lo hiciera descendiente de
campaneros

y fandtico incurable del toque y
tono exactos.

El nombre que apart6 a mi abuela

de la prevista vida en la hamaca en
plena selva,

el abanico, el drbol de fuego,

lejos del hombre que fuera su
horizonte,

su ralz y tierra, su aire y luz,

para venir a enterrarla aqul

en la tumba de ese nombre
donde yace su postura estdtica
sobre el féretro del abuelo

en la mentira que a s/ misma se
contara

de que es posible aprender a amar.

Esto es |o que traes con este nombre,
el nombre usurpador, el sangrante

nombre,

el divino y terrenal nombre,

nombre de caridad,

nombre de musica,

nombre que perdura desparramado
en rosas,

en tu voz, tu rostro, tu obra.

Para eso me has llamado,

- para que en un solo aliento

me quepan duelo, luto, penitencia,
jubilacion.

sComo puedes sugerir que se oculta
la belleza?

- ¢Coémo, que no tenemos pasado?

Ta, que tanto traes

en un nombre

azarosamente

y a través de todos estos siglos

. primo mlo, sangre mfa, amante mio.

Rosemary Catacalos*

Misiéon canto

Casa junto a la acequia,
de porche oscurecido y
fresco por las begonias,
casa vieja, siempre alll,
siempre con su mismo adobe

‘rebosando siempre las mismas

lecciones.

Nos gustaria detenernos alll.
Sabemos que alll pertenecimos.
Dentro estdn nuestras madres.
Dentro estds todas las madres
encendiendo velas, poniéndose de
pie

y volviendo a arrodillarse,
suplicando a la Virgen perddén
por habernos devanado

en cordeles tan delgados.

Temen por nosotros.

Saben que no nos detendremos.
Agitaremos las manos al pasar de
largo.

Y seguirdn orando

porque recobremos la sencillez
primera. '

*Rosemary Catacalos, poetisa estadounidense
nacida en St. Petersburg, Florida, nieta de un
matrimonio griego-mexicano,

Traduccién de
Tita Valencia
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En la basilica

Hablaba la vieja de tiempos peores,
tiempos en que los nifios zumbaban
en las ventanas

COMO moscas,

los ojos legafiosos de hambre
gritando “iMamd! jMama!”

y esgrimiendo cuchillos con los que
uno a otro

se amedrentaban

al apifiarse en torno a la lamentable
olla de frijoles que ella trafa
hirviendo, sobre el vientre.

Hizo por todos lo mejor que pudo.
Algunos habfan muerto, nifios
asfixiados por hedores de orina y
fiebre,

nifias de columnas vertebrales
vencidas como arcos,

Su propia sangre escurriendo entre
las piernas;

pero muchos sobrevivieron

y vivian ahora en los grandes
~complejos habitacionales del
gobierno

y ellos mismos encendfan sus velas
y cada vez la visitaban menos

salvo el nifio ojo de vidrio

que se decla su nieto

y le esculcaba la bolsa

cuando la crefa ocupada

con sus escasas plantas floreciendo
en botes de café.

Ayyy, asl se hizo acreedora a corona
de santidad.

“Jesus, Maria y José...”

Todo para darse el lujo ahora

de pasar hambre, sola.
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Trilogia de la sangre
nupcial

|

Otra sangre menstrual que se
derrama

n la luna llena.
Yazgo en cama, enferma de amor e
incapaz ' '
de arriesgar nada. Gente que me trae

- comida, medicinas, musica. Algunos

aventuran _

que rezaran por ml.

Entiendo que la muerte, como |a
vida

recién parida, es mujer confiable
y sin embargo tiemblo.

Este dolor difuso bajo

las costillas. Esta sangre

que 'no cesa de manar.

Este velo de poemas
simbdlica investidura de castidad.
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Entreveo a las abuelas: me hacen
sefias

desde el cielo

abuelas todas como madrinas de
honor .
en los silencios alfombrados de sus
zapatillas rotas

y merecidas estrellas por coronas.
Quieren prestarme

lo viejo, lo nuevo, lo azul

de sus alas. Parecen felices

aunque hablan poco y vuelan menos

de lo que habria imaginado yo.

oy

Me embarga el terror.

El cortejo del que siempre :
hablamos se ha iniciado en forma.
Todo el dfa han Illegado flores.

me precipito irreversiblemente hacia
la mortaja nupcial,

la elecciéon de la entre todas
irrevocable musica |
la lluvia de arroz sobre el féretro,
latas vaclas y zapatos viejos atados a
la anica -
procesion a la que siempre se
concedé el paso.

Unica y sola desfloracion.

La dulce y breve luna de miel bajo
tierra .
antes de que huesos, ufias, pelo se
confundan

y se instauren en el cielo de la
jornada perdurable.

Me embarga el terror.

Dicen que el matrimonio es para
siempre.



