El arcon de Noelia olia a madera dulce, como barril de
un viejo trapiche. La tapa, a medio cerrar, denotaba su
llenura, pero no dejaba vislumbrar el interior. Nadie,
que yo sepa, se atrevio a abrirlo jamas. Asi de tan pro-
pio era que nos paralizaba.

Cada tarde de los afios que vivi con ella, en un ritual
anhelado, bajébamos al s6tano adonde el arcén de mis
deseos permanecia guardado, Mi querida Noelia me
sefialaba el lugar de estar en un rinconcito de sombras,
mientras ella, enfrente, al lado de su arcén, moyia los
viejos herrajes, levantaba la tapay luego, en un acto de
prestidigitacion, hacia aparécer del interior, con su
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mano, auras boreales, selvas, grandes ciudades infesta-
das. Una vez plasmado el horizonte lo llenaba de vida:
bandadas de leones esquivos, pajaros en celo, polvos de
un tornasolado polen viajando por el aire hasta caer,
suavemente, en la garganta de una hortensia.

Nunca durante aquellos afios que parecieron largos
en su transcurso y brevisimos después, en el recuerdo,
desconfié de la realidad. Yo esperaba que esta superara
aquellas imagenes primigenias dadas por Noelia, y
mas, porque lo bueno y lo malo me fue pintado con tal
derroche de colores que de ambos sélo aprendi lo que
de vida tienen.

Las grandes escenas se deslizaban por los dedos de
Noelia hasta mis ojos con secuencias de las cuales la
memoria se prende. Espacios blancos que iban del des-
nudo total a la amalgama. Un amanecer era primero
ausencia para poco a poco llenarse de tenues azules,
amarillos, violetas, superponiéndose, acompafiados
del sonido sibilante de vientos lejanos que al acercarse e
integrarse a la eclosion de los colores me golpeaban
profundamente.

Una de esas tardes, la ultima, Noelia metié su mano
en el arcon: parecié buscar, hurgar en el vacio hasta
que con una expresion de profundo dolor mir6 primero
su mano y luego a mi. Habia consternacion en sus ojos
y reproche en su mirada. Cerr6 la tapa, acomodé los
herrajes y cargando su arcén subid las escaleras. Es-
cuche el golpe de la puerta al ella salir.

Desde entonces, he buscado en todos los confines del
mundo un palido reflejo de aquellas intensidades sin
encontrarlo. Mi decepcion aumenta en cada intento y
me obliga a regresar a la vieja casa, esperando que tal
vez algun dia Noelia vuelva. Pero el s6tano permanece
vacio y pequefias araflas comienzan a tejer sus redes.
Yo me siento en el rincon de sombras y para hacer mas
tolerable mi desesperanza aprieto aquel anhelo que se
niega a morir.@

* Escritora cubana-mexicana. Premio Juan Rulfo de novela con su libro “‘En
tiempo de marzo, en tiempo de abril”’, publicado por el INBA.
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