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Frida: _
Anestesia local

Escribir la historia -

Desde la contrapicada hacia la cupula del Palacio de
Bellas Artes, convertido asi en mausoleo y relicario de
una mujer doliente en vida, pintora de fama casi péstuma,
vanguardia-naive incorporada —se nos dice — ““hasta al-
canzar la cotizacion mas alta en el mercado ibero-
americano”, sabemos que vamos a contemplar la vida de
una santa, canonizada por sus virtudes narcisistas-abe-
rrantes y oportunamente comprendida y reconocida en su
lecho agénico, en el que sola, dolorosa, recuerda su vida y
dias de vino y rosas. La retdrica filmica del lecho de muer- _ S B R R
te tife de nostalgia y de inmovilidad ese dlbum familiar opeadl SR I %
en el que una minoria divinizada cuenta la historia de sus PO
parientes en épocas de esplendor, cuando luchar era una
fiesta, las causas nobles e internacionales y los protago-
nistas de la historia personajazos. Entramos en el “encan-
tamiento” plastico al contemplar la sucesién de estampas
que, como en un pdker de ases por escogidas, nos
narraran placentera y espectacularmente la complejidad
de una vida espinosa. Pero en un dlbum de buena familia
no hay mucho que temer.

Fotogratia: Lourdes Laborde

cionalidad” de mujer, son personajes laboriosamente cons-
truidos a partir de esos dispositivos: eleccién y definicién
estéticas, eleccion politica, dos ejes que integran la version
y la consagran desde una perspectiva mitolégica.

La vie en rose mexicaine

Recuperar a los muertos, devolverles la vida, disponerlos El dispositivo esteticista actua deliberadamente con el-
minuciosamente en el espacio del relato intemporal vy objetivo de construir un filme en espejo y a partir de alli pro-
construir con los signos que alli se dibujan (los perfiles, los  dycir el simulacro de lo pictérico: el ritmo cinematogréfico
emblemas, las voces, el pueblo oscuro), las marcas de lo tiende a la morosidad, la cdmara reproduce detalladamen-
que “entonces paso”: una especie de réplica invertidadela  te [os cuadros de Frida, la perspectiva y el encuadre sitian
hilstori.:a oficial que por su propia densidad o su misma y privilegian los objetos bellos-en-si, componen esce-
dindmica es el complemento armonioso de la historia del nografias estaticas, recortan una realidad petrificada en su

poder. | | propio esplendor (o en el esplendor consagrado por las tra-
diciones estéticas legitimas) y simultdneamente dibujan el
La ceremonia secreta aura que glorifica a los personajes y los sitia en la ico-

nogratia de los espacios sagrados. Las ceremonias del culto

Frida: una particular manera de contar la historia y de es-  emanan particularmente de esta adherencia (adhesién) a
tablecer en el mismo artificio del relato — sus principios de  las figuras (la pose/la ornamentacion) de las pinturas de Fri-
seleccion, sus principios de jerarquizacion— lo que es dig-  da (y/o Diego) convertidas en materia cinematogrdfica. en
no de memoria, de ser retenido, lo que hay que notar y, en Sustancia de un pretendido esplendor visual. Desde esta
ese mismo movimiento, convertir en notable. Fsa mirada  Perspectiva el dispositivo esteticista produce un cierto
sobre el pasado (y la trama del presente desde |a que se mi- efecto de sentido y un enfoque particular de los hechos
ra para atrds) se erige y define a partir de por lo menos dos histdricos: esta es una"’historia” para contemplar (o la ver-
procedimientos narrativos: el esteticismo por un lado, el  Sion cosmética de la historia).
hermetismo por el otro y una concepcién global de los
hechos (los sentidos) histéricos como el producto de indi- Rl dic oin Atesttiie Pt i et
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Amabamos tanto a Frida (y ella tanto a si misma)

Muere sola, acribillada de pigquetitos fisicos y desamo-
rosos, pero de esa soledad no sabremos nada mas, uno de
los secretos que no hay que revelar.

A traves del espejo

Frida pintandose a si misma, como el tema que mejor
conoce, es vista por el cineasta-como-ella-se-pintaba-a-si-
misma para mayor complacencia. La historia circular, in-
tocada. No hay escapatoria (ni pierde) en esta galeria de
espejos. Tampoco exploracion ni laberinto, sino un espe-
jismo consolador, de imdgenes invertidas: de los pueblos
a los individuos y de éstos a las biografias ilustres.

Otro remache a la imagen mitica de la mujer como mis-
terio insondable, enigma necesario, mantenido no impor-
ta a qué costo. Lo femenino como exacerbacion de un
narcisismo muy de agradecer porque ahorra entrar en la
trama del dolor y del proceso de reconstruccion continuo
— suponemos — de una mujer tantas veces superviviente,
dependiente de tantas manos, necesitada de tantos afec-
tos.

“Sindrome de supervivencia: cuadro de enfermedad
piscofisica en personas expuestas a sobrecargas
extremas. () El mundo de los vivos y el mundo de
los supervivientes son absolutamente dispares, se
encuentran a anos luz o, mas exactamente, a anos

sombra’’ Christa Wolf, Muestra de infancia.

Pero el infierno se vive en privado y al buén gusto le re-
pugna abrir heridas. Desnudar las imagenes de los santos
es obsceno y sacrilego. Contra la profanacion nada mejor
que la férmula vicios privados, virtudes publicas en dosis
discretas simbolicas (se besa con otra mujer en la cocina
pero la seduccion tradicionalmente femenina la ejerce
con los hombres famosos).

El filtro preciosista a través del que se muestra ese gru-
po escogido de vanguardia liberada y tradiciones recupe-
radas lleva a un folklorismo hogarefio, de formas y tonos
bellos, siempre recién planchado, que se despliega a ve-
ces entre un pueblo ritual, placido, casi pastoral y tam-
bién insondable. El embellecimiento de las partes de la re-
alidad que se nos muestran no permite exhibir contradic-
ciones punzantes, procesos inacabados ni a otros protago-
nistas de la historia mas que en manifestaciones o en sus
propias celebraciones, cuando ellos son los autores de la
belleza del entorno, contemplados como espectaculo.

Los sonidos del silencio (o El condor pasa)

El otro dispositivo que vertebra el relato es el que
podriamos denominar el hermetismo como perspectiva
narrativa. El punto de vista del narrador: Frida en el lecho
de muerte compone los trazos de la vida pasada —la indi-
vidual, la colectiva— desde la perspectiva convencional
del flash-back. La memoria desde esta retérica, es el estre-
mecimiento de una moribunda, una coleccién fragmenta-
ria de hechos que fracturan las dimensiones~espaciales y
temporales, una reconstruccion emr4tica  de los acontecr-
mientos. A su vez la voluntad pictérica del filme consagra
gna forma en el doble sentido dé resolucién estética y
narrativa: la pelicula muda, la anulaciénde loverbal como
anclaje de los hechos visuales. El re3uftada presenta un
car4cter parado6jico: por un lado oscurece la trama de la
historia y poref otro funda la posibilidad de un sentido le-
gible en la recurrencia a fos estereotipos. ta doble tensién

- desemboca en la apoteosis del esteticismo como propues-

ta global de lectura y, por afiadidura, en vinculos comuni-
cativos diferentes con los diferentes puablicos.

El relato de la vida de Frida (de la vida de México) por su
caracter discontinuo y fragmentario, por su estructura de
collage, remite permanentemente a una intertextuali-
dad, a la presencia/ausencia de otros discursos y saberes, a
los*signos de la historia “real” que funcionan como subtex-
to permanente en el esquema narrativo. Por el otro lado es-
te cardcter deambulatorio de la narracién finca su inteligi-
bilidad en una simbélica del estereotipo y del cliché: las
marcas, las sefias, facilmente perceptibles, de una época o
del espectdculo de una época y de sus personajes. Los
emblemas partidarios: la internacional, las banderas rojas,
el folklorismo ornamental: el pueblo silencioso, Zapata, el
corrido, los decorados, las sefiales colectivas de identidad
politica: las marchas, el muralismo, Siqueiros/Trotski, los
simbolos del prestigio y la consagracion cultural: Bellas Ar-
tes, las exposiciones, la buena vida... etcétera. Convocato-
ria a una doble lectura y a una discriminacioén: la de los ini-
ciados, la de los pares, que pueden recomponer sobre los
huecos del texto una historia verosimil a partir de sus pro-

_ pies saberes preexistentes y la lectura de los otros que, sin

vaticinarlo del todo, no podria sino atenerse al manierismo
visual y al cardcter espectacular de personajes y Si-
tuaciones. En este sentido Frida es una pelicula complice
con los cémplices: la ratificacién de un saber y de las jerar-
quias de ese saber, de las sefias de pertenencia a un circulo,
de los rituales de identidad en el escenario cultural.

Frida: naturaleza muerta

El mito no oculta nada y no pregona nada: de-
forma... (Roland Barthes).

Frida, mito fundante de una tradicién politica y simb6li- -

ca o, para decirlo de otro modo, de una simbé6lica politica,
materializa en este sentido los nuevos signos del naciona-
lismo cultural, la recurrencia a una identidad o a un ritual
de identidad colectiva donde se esfuman las contradic-
ciones, las luchas, los conflictos arrasados por una compla-
ciente armonizacion de los contrarios. Las imdgenes estdti-
cas, las diversas metdforas de la inmovilidad, incluida la
marca flagrante de la pardlisis en el personaje femenino
que pareceria condensar en su figura filmica la legitimidad
de las causas populares en las gestas del poder constituido,
derivan casi imperceptiblemente hacia el especta culode la
unidad o de la marginalidad reconsiderada. La historia co-
mo culto estético es asi convertida en la canonizacién de
la disidencia, y en un mismo gesto —como én los murales
oficiales — la anulacién de los antagonismos. En el espa-
cio intemporal del mito, México es este suntuoso decorado
en el que se escenifica ciclicamente el culto a la solidari-
dad y la historia comun, a la libertad y el refinamiento: la
belleza nunca desmentida.

;Quieres que te lo cuente otra vez?

Los cuentos de hadas no admiten muchas variantes, se
fabulan una y otra vez hasta convertirlos en memoria, mo-
raleja. Asi Frida. Cuando el cineasta, a través de la maleza
del bosque de la historia de unas cuantas décadas, logra
penetrar en el castillo encantado. encuentra a la bella
durmiente intacta, embalsamada. ;Sera la pelicula un be-

so.de amor para resucitaria? @
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