Elena Urrutia

No recuerdo cuales fueron mis sen-

timientos al leer por primera vez Li-
lus Kikus, cuando en 1954 aparecia en
la colecciéon de “Los presentes’”’ que
publicaba de manera tan bellamente
artesanal Juan José Arreola. Sé que
me encanto, y ahora pienso que debj
haber deseado entonces que Lilus Ki-
kus, ese personaje tan fascinante, tu-
viera una larga vida.
- Y lo logré: al cabo de treinta y un
anos Ediciones Era publica este lindo
libro con ilustraciones de Leonora
Carrington que son la expresion grafi-
ca perfecta de la maravillosa fantasia
de esta Lilus Kikus, cuyo mas grande
encanto es el de ser nifa en plenitud,
sin limitaciones ni constrefimientos.

Imposible poner un freno a su cu-
riosidad fantastica que la lleva, senta-
da en la banqueta, a operar a una
mosca; a dar a las hormigas jarabe pa-
ra la tos y luego enyesarles las patas
fracturadas; a poner una inyeccién de
urgencia a Miss Lemon, el limon ver-
de que sufria espectosos dolores ab-
dominales, y a quien Lilus inyectaba
café negro para luego envolverlo con
un panuelo de su mama. La senora
Naranja, Eva la Manzana, la viuda To-
ronja y don Platano, que sufria gota
militar y veia muy pronto llegar el fin
de sus dias, son otros tantos pacientes
que la nifa cura con ternura, como si
fueran sus munecas. Porque Lilus Ki-
kus no tiene; sus largas piernas que la
hacen caer, la llevarian a aplastar sin
remedio a la mufeca, en caso de te-
nerla. Tampoco tiene juguetes; lo que
encuentra en la playa basta para di-
vertirla; conchas, estrellas de mar,
agua y arena, trozos de madera escul-
pidos por las olas; caminar con un pie
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~en el agua y otro en la arena, igual

que en la ciudad camina con un pie
arriba y otro abajo de la banqueta,
por lo que, senala la voz que narra
“anda siempre algo desnivelada”.

También puede pasarse horas ente-
ras mirando a un gatito jugar con su

cola, a una gota de rocio resbalar

sobre una hoja, o interrogando a la lu-
ciérnaga una noche para saber como
ha encerrado la luz.

La sensibilidad de Lilus abarca
muchos campos: como es medio te-
atrera, llora y rie al son de la musica.
Describe la profunda melancolia que
sentimos por todo lo que no es, por lo
gue no alcanza su plenitud y que “es
la tristeza del arroyo seco, ese cami-
nito que se retuerce sin agua’’.

Lilus Kikus, que ha sido educada
entre monjas, tiene experiencias reli-
giosas que la llevan a pensar que
Jests baja a su alma en un elevadorci-
to instalado en su garganta, desde el
dia que hizo su primera comunion. Y
la llevan a preguntar a ese mismo
Jesas, en medio del delirio afiebrado
de su enfermedad, por qué fue a las
bodas de Canaan, ““a esa fiesta de

borrachos y por qué hizo ese milagro

tan raro”’ de convertir el agua en vino
exquisito.

Los adultos no entienden muy bien
a Lilus Kikus. En la escuela le expli-
can que pronto va a ser persona ma-
yor; aquello que esta mal visto y lo
que la “honorabilidad es”; le dicen
que no podrd nunca ser un ropaveje-
ro, que ser millonario es muy pro-
vechoso y que, en cambio, ser jardi-
nero no es digno de alabanza. A su

padre no le gusta verla sin hacer nada
y quisiera que como él, tenga un
programa para cada dia; y ésto a Lilus
Kikus le da angustia. La madre, por su
lado, se impacienta con las preguntas
que su hija hace en todo momento:
“;Cémo te da besos tu novio?” le pre-
gunta a Aurelia, su sirvienta. "’ ;Qué se
hard para ser adultera?” se pregunta
ante el pasaje del Evangelio que la
menciona.

Pero entre los adultos, sin embar-
go, Lilus Kikus encuentra a un amigo:
el senor del cuatro que no es duepno
de la lagartija que esta frente a su
ventana, pero que tres veces a la se-
mana deja su mesa de trabajo y sus
grandes y viejos libros para enfrascar-
se en una conversacion con su pe-
quefa amiga.

A este primer libro de Elena Po-
niatowska que ahora se reedita
habrian de seguir muchos mas: de
entrevistas, Palabras cruzadas; de te-
atro, Meles y Teléo; crénica, Todo
empezo6 el domingo, La noche de Tla-
telolco, Fuerte es el silencio; crénica
literaria jAy vida, no me mereces;
narrativa, Los cuentos de Lilus Kikus,
Hasta no verte Jesis mio, Querido
Diego, te abraza Quiela, De noche
vienes, El altimo guajolote.

Lilus Kikus conserva la frescura de
la fascinacion que su primera lectura
produjo, y descubre muchos de los
rasgos que habran de caracterizar la
obra futura de Elena Poniatowska cu-
yo talento creador no ha hecho mas
que desarrollarse, al cabo de los trein-
ta y dos anos transcurridos. @

* Lilus Kikus por Elena Poniatowska, con
tlustraciones de Leonora Carrington. Ediciones
'Era. México 1985. 62 paginas.





