Los pobres vivian sobre terreno publico: “El Patrimo-
nio”.

No habia agua. Y si cavaban pozos, tenian gue

acarrear el agua. Nosotros viviamos en un ferreho que
mi abuelo le habia comprado a su amo, un maestro
que tenia una escuela publica. El precio de la tierra fue
de 50,000 reus. El abuelo solia decir que no gueria
morirse dejando a sus hijos a merced de sus estrellas.

Nuestra choza estaba cublerta de sap®. Tenia pare-

des de lodo y el techo era de pasto seco. Cada ano
teniamos que cambiar el pasto porque se pudriq, y
teniamos que hacerlo antes que llegaran las lluvias. Mi
madre pagaba diez mil reus por una carrefa cargada
de pasto seco. El piso era de tierra -tierra maciza y
apretada de tanto caminarle encima.

Alla, hice mi gran entrada al mundo.

Conoci al padre de mi hermano, pero no al mio.
¢Acaso cada nifo tiene su propio padre? El padre de
mi madre fue Benedito José da Silva. El ultimo apellido
era el de su antiguo amo. Era un negro alto y tranquilo.
Resighado a su condicién de esclavo. No sabia leer,
pero era elocuente cuando hablaba. Era el negro mas
guapo que he visto jamas. :

Me gustaba mucho oir a mi madre cuando deciq,
“iPadre!” Y a mi abuelo contestarle, “¢Qué pasa, hija
mia?” Envidiaba a mi madre porque conocid a los dos,
a su madre y a su padre. |

Muchas veces pensé pedirle que averiguara quien
era mi padre. Pero me falté valor. Sentfia que seria una
afrenta. Para mi, las personas mas imporfantes eran mi
madre y mi abuelo. Solia escuchar a las mujeres viejas
decir que los nifos debian obedecer y respetar
 siempre a sus padres. |

Un dig, escuché que mi madre decia que mi padre
era de Araxq, y gue su nombre era Joao Candido Velo-
$O. Y gue el nombre de mi abuela era Joana Veloso. Mi
padre tocaba la guitara y no le gustaba trabajar. Tenia
una sola muda de ropa. Cuando mi madre se la lavaba
él se guedaba en la cama, desnudo. Esperaba hasta
gue su ropa se secara para poneérsela y salir.

Lliegué a la conclusidén de que no necesitamos pre-
guntarle nada a nadie. Con el tiempo, llegamos a sa-
berlo todo. Cuando mi madre hablaba, me acercaoa
a escucharla.

Un dia, me regand y me dijo, “iNo te aguantol” Yo le
contesté, "iSi estoy en el mundo es por fil Si no le hubie-
ras hecho caso a mi padre, yo no estaria aqui’. Mi
madre sonrid y dijo, “iQué nina mas listal jY sdlo tiene
cuatro anos!”

Vii tia Claudimira comentd, "Es una maleducada’.
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Mi madre me defendid, alegando que yo habia
dicho la verdad.

“Necesita unas nalgadas. iNo sabes como educar a
tus hijos!”

Comenzaron a pelearse. Yo pensé, "Fue mi madre a
la que insultaron, y no se siente lastimada”. Me dkcuen-
ta que mi madre era la mas inteligente de las dos.

“Pégale, Cotal iPégale a esa negrina! Apenas fiene
cuatro anos, pero la rama puede doblegarse cuando
es tierna”.

“Lo que vdyas a ser, ya lo eres cuando naces’, res-
pondid mi madre. -

Yo estaba preocupada, pensando, ";Qué significa
tener cuatro anos? ¢Estar enferma? ¢Ser linda?” Me fui
corriendo cuando oi la voz de mi hermano que me lla-
maba para recoger gabirobas.

Lo gue mdas me preocupaba eran los sabados. Que
relajo se armabal Hombres y mujeres se alistaban para
ir al baile. ¢Es el baile algo indispensable en la vida de la
gente? Le pedi a mi madre que me llevara. Queria ver
qué era eso del baile que ponia a todos los negros tan
ansiosos. Hablaban del baile mas de cien veces al dia!

“El baile... debe ser algo muy especial, porque aquellos

que hablaban de él, sonreian. Pero el baile era de
noche, y en las noches a mi me daba sueno.

Envidiaba a las mujeres. Ya queria crecer para en-

confrar un Novio.
- Un dia vi a dos mujeres que se peleaban por un
hombre. Se jalaban el pelo y gritaban, “iEl es mio, puta
miserable! |Sinverguenzal! Si descubro que te acostaste
con él, jte mato!”

Yo me quedé sin habla. ¢(Es un hombre algo tan
bueno? ;Por qué las mujeres se pelean por ellos? ¢ Eso
quiere decir, entonces, que un hombre es mejor que la
cocada, que el pe de moleque, que las papas fritas
con carne? Por qué las mujeres quieren casarse... { Aca-
sO un hombre es mejor que los platanos fritos .con
azacar y canela? (Mejor que el arroz con frijoles vy
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polio? Cuando crezcaq, jseré capaz de conseguirme un
hombre para mi? jQuiero uno que sea guapo!

Mis ideas cambiaban de un minuto a otro, como las
nubes en el cielo que forman figuras espléndidas, por-
que; no tendria chiste que el cielo fuera siempre todo
azul.

Un dia le pregunté a mi madre: “Madre, ;soy una per-
sona o un animal?”

“iEres una persona, hija mia!”

"¢ Qué quiere decir ser una persona?”

Mi madre no me contesto.

En la noche me puse a mirar el cielo. Veia a las
estrellas y pensaba: “¢Hablaran las estrellas? ¢Van a
Dailar los sabados en la noche? El sabado, me fijaré si
bailan. En el cielo debe haber estrellas mujeres y
estrellas hombres. ;Se pelearan las estrellas mujeres
por las esfrellas hombres? ;Es el cielo en realidad lo Gni-
CO que puedo ver de é|?”

Cuando fui a reunir lefha con mi madre, miré al cielo y
tenia la misma forma... -

En el bosque vi a un hombre que derribd un arbol.
Senti envidia y decidi volverme hombre, para ser fuerte.
Corri hasta donde estaba mi madre y le rogué,
“iMadre, quiero ser hombre! iNo me gusta ser mujer! jPor
favor, Madre, haz que me vuelva hombre!”

“Vete a acostar. Manana cuando despiertes, te
habras convertido en un hombre”.

“iBien! Bien!”, me dije, sonriendo. "Cuando sea
hombre, me compraré un hacha para derribar un
arbol”. Sonriendo y reventando de alegria, pensé que
necesitaria comprar una Navaja para rasurarme y unos
tirantes para sostener mis pantalones. Comprar un ca-
ballo y una silla de montar, un sombrero de ala ancha, y
un Igtigo. Trataria de ser un hombre decente. No to-
maria pinga. Ni robaria, porque no me gustan los rate-
ros.

Me fui a la cama y me dormi. Cuando me desperté,
fui a buscar a mi madre, quejandome. “iNoO me volvi
hombre! Me enganaste!l” Y me levanté el vestido para
que ella pudiera comprobarlo.

Segui a mi madre a todas partes, llorando y pidiendo,
“iQuiero ser hombre!” Asi estuve todo el dia.

Los vecinos se impacientaron y dijeron, "Dona Cotaq,
inalguée a esa negrina! Qué nina mas molona. jMoni-
tal” .
Mi madre aguanté y me dijo: "Cuando veas un ar-
coiris, pasa debajo de él y te volveras hombre”.

“iNo sé lo que es un arcoiris, Madre!”

“Es el arco de la mujer anciana...”

“Ah, si..” Y volteé a ver el cielo. Si es asi, tendré que
esperar a que llueva y aparezca el arcoiris.

Dejé de llorar por algunos dias. Una noche, llovid. Me
levanté de la cama para ver si estaba el arcoiris. Mi
madre me siguid para averiguar |0 que hacia. Cuando
" me descubrid viendo al cielo, me preguntd: ; Qué es lo
que buscas?”

“El arcoiris, Madre”.

“Los arcoiris no salen de noche”™.

Mi madre no hablaba mucho. “;Por qué quieres ser

hombre?” |
“Quiero tener la fuerza que tiene un hombre. Un

Fotografia: Rosa Ma. Roffiel

hombre puede derribar un arbol con un hacha. Quiero
tener el valor que tiene un hombre. El camina en el bos-
que y no le teme a las serpientes. Un hombre que +ra-
baja gana mds dinero que una mujer, y se vuelve rico y
puede comprar una casa linda para vivir en ella”.

Mi madre sonrid y me llevo a la cama.

Pero cuando se cansaba de mis preguntas me pega-
pa. Mi madrina era la que me defendia. Era blanca. Ca-
da vez que compraba un vestido para ella compraba
ofro para mi. Me peinaba y me daba besos. Yo pensa-
pa que era importante porque mi madrina era blanca.

Las mujeres pobres no tienen tiempo de atender su
hogar. A las seis de la manana tenian que estar en su
trabajo para encender el fuego y empezar a hacer el
desayuno. Era hortrible. Las que tenian madres dejaban
a sus hijos con ellas.

Como sirvientas debian cocinar, lavar y planchar. Las
comidas tenian que presentarse sofisticadamente, ca-
nastitas llenas de jitomates con mayonesa, cestas de
papas marinadas con aceitunas y jamon picado. Las
comidas se servian asi: primero sopaq, después arroz, fri-
joles negros, carne y ensalada. Si habia pescado se
usaban otros platos y otros cubiertos. Al dltimo, el
postre y el café. [Cuantos platos y cubiertos que lavart
La plata tenia que limpiarse y pulirse. Los azulejos de la
cocina se lavaban con agua fresca y se secaban con
trapos. Las mujeres no salian de sus trabgjos hasta las
once de la noche. Sélo frabgjaban en la cocina. Se-
guido se oia a las mujeres negras que decian, "iDios
MIo, qué cansada estoy!”

Se les permitia llevarse las sobras para su casa. Sus hi-
jos, a quienes ellas llamaban negrinos, estaban despier-
tos, esperando a que sus madres llegaran con comida
deliciosa de las casas de los ricos. En el aimuerzo, las
cocineras preparaban mas comida para que sobrara
algo. La comida que los amos no querian ya para en la
noche, era la comida que ellas se comerian al ofro dia.
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Una buena cocinera ganaba treinta mil r~ e al mes.
Cuando llegaba al fin de mes y la cocinera recibia su
salario, se sentia como un héroe. Se daba palmadas en
la espalda y decia, “jMe lo m~-_.co! No hay nadie que
pueda cocinar para ' = _cror Souza”. jQué orgullo, que

vanidad. ser la cocinera del Doctor José da Cunhag, o °

del Presidente Franklin Viera, o de José Alonso!

Seguido, se oia a la gente rica decir, "/Sabe usted
con quién esta hablando? jYo soy el mero mero!l” Y las
negras arrogantes decian a veces, “(Sabe usted con
quién esta hablando? Yo soy la cocinera del Presiden-
tel”

Los sabados en la noche, las cocineras se iban a
bailar. {Qué tortura el domingo preparar la comida me-
dio dormidal Pero después del admuerzo, se les permitia
salir a dar una vuelta hasta las cuatro, y regresar a pre-
parar la cena. Y no estaban cansadas. Al sGbado si-
guiente, bailaban otra vez hasta las seis de la manana.
Los domingos, podian llegar a trabajar a las siete de Ila
mafana porgue sus amas querian dormir hasta esa ho-
ra.

Cuando las cocineras andaban somnolientas, se la-
vaban la cara con agua fria para despertar. El Gnico fe-
mor era salar la comida y que el ama lo descubriera.
Habia muchas personas para quien trabajar pero muy
pocos lugares donde hacerlo.

El ama era tratada como un santo en su altar. Si esta-

ba nerviosa, las sirvientas tenian que decir, “iSi, Mada-

me!” Si estaba de buenas decian, "Si, Madame!”.
Los pobres son engendrados, paridos y criados para

soportar los caprichos de los jefes del mundo, y deben
ser siempre pacientes. Por qué sélo los hombres ricos
podian decir; “¢Sabe usted con quién estd hablando?”
para demostrar su superioridad.

Si el hijo del jefe le pegaba al hijo de la cocinerq, Ia
cocinera no podia quejarse sin arriesgar su trabagjo. pe-
ro si la cocinera tenia una hija, jpobre negrina! El hijo del
jefe la usaba para sus exploraciones sexuales. Ninas
qgue fodavia pensaban en mufecas y canciones de
cuna fueron violadas por los hijos de los senores Pereirq,
Moreira, Oliveira y otros “eiras” que vinieron de mas alla
del ocedno.

Después de nueve meses, la negrina era madre de
un mulato oscurito o clarito. Y la gente atribuia la pater-
nidad: “Probablemente es el hijo de fulano © menga-
no", o de alguien mas. Pero la madre negra, ignorante y
sin ninguna instruccion, no podria revelar que su bebé
era el nieto del Doctor X o del Profesor Y. Porque la
madre perderia su frabagjo. Y qué lucha para esa
madre criar a ese hijo.

Cudantas madres solteras se suicidaron, otras mu-
rieron raquiticas de tanfo liorar.

El padre negro no tenia voz. Si intentaba quejarse, el
jefe le ponia un alto: “Silencio, negro holgazan! jVaga-
bundol” @
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