STELLA QUAN

SER MUJER
REFUGIADA
LATINOAMERICANA

Para Marie Langer

El Unico requisito para convertirse en miembro de cual-
quiera de los talleres del Centro de Estudios Ecuménicos de
la ciudad de México (o de varios si se cuenta con el tiempo
para ello) es ser mujer, ser mujer refugiada latinoamericana.
Y serlo por razones politicas. No necesariamente porque
ellas hayan sufrido persecucion, o vejaciones directas, la mi-
tad esta aqui porque el marido, el padre, cualquier otro fami-
liar era perseguido politico. Y es precisamente para ellas pa-
ra quien el Centro ha preparado esos talleres, para las que
“brillaban a la sombra del marido”’, para las que viajaron co-
Mo acompanantes.

Y ahora, en el exilio, estas mujeres han empezado a asu-
mirse, a asumir consciente e implacablemente su identidad
de mujeres, de mujeres latinoamericanas refugiadas; ahora
comienzan a entender, racionalmente, pero también desde
las entrafias, que ellas también, unidas, tienen una parte
que desempenar en el proceso, en los multiples procesos de
estas tierras y estos tiempos nuestros. Que les es perfecta-
mente posible aceptar su ro/ no elegido de desterradas y
convertirlo en uno de mujeres que luchan por los deshereda-
dos de la tierra. Que su aqui y ahora y su mafiana y su
siempre debe ser uno de alerta permanente sobre su condi-
cibn de mujeres que se niegan a que sus hijas y nietas, de
vuelta en el pais del que fueron violentamente expulsadas,
deban vivir las experiencias que ellas ahora relatan, analizan,
comparten.

Es decir, ellas se han puesto en marcha.

No importa de qué pals son o si tienen veinte o sesenta
anos. Lo que las une, lo que las identifica es su ser de muje-
res, de mujeres latinoamericanas refugiadas. En todos los
talleres el telon de fondo es el mismo: el refugio, el exilio
(“’El exilio es la enorme avenida por donde camina la triste-
za" escribia Otto Rene. Si, si amigo hermoso, pero también
camina y se nutre y se enriquece la esperanza).

Algunas paginas de lo que ocurrié en uno de ellos, en el
de Sexualidad, uno de los sadbados por la mafiana:

Ana Maria habla por fin, ha estado silenciosa, no ha perdi-
do un s6lo detalle de lo que ocurre, de lo que se dice, de
como y cuando se dice. Es evidente que todo lo que las
demas han contado la vulnera, la cimbra; ha escuchado res-
petvosa, inteligente, atenta; la calidez colectiva, sin pre-
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sioriarla, la ha impuisado a hablar. Poco a poco nos va con-

tando que en su cultura indigena el pudor en la mujer es
esencial, basico, que la mujer, por ejemplo, jamas debe sen-
tarse con las piernas abiertas. Que alguna vez, de nifia, pese
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a que se lo habian dicho muchas veces, descuidé el detalle y
se sento de esa manera. Su padre indignado, para corre-
girla, de inmediato la amenazé con ensartarle un lefio que
ardia, entre las piernas.

Silvia conté que a los diecisiete, por primera vez, se le
permitio salir con un chico; fueron al cine, veian una pelicula
francesa; ella estaba fascinada de observar cémo la pareja
hacia el amor pues la musica era hermosa, el decorado su-
gerente, las sabanas parecian volar, danzando, y todo se in-
sinuaba solamente. Ella y el joven observaban arrobados,
sin tocarse, por supuesto, ni siquiera las manos. Al terminar
la pelicula el chico le hizo una sefial para que mirara hacia
atras; al voltear, Silvia se encontré con la mirada furiosa de
su padre. Al llegar a su casa el padre la esperaba enardeci-
do, la golpeé brutalmente y la acus6é de haber ido a ver la
pelicula “para aprender a hacer cosas’’. No lo creo, nos dijo
Silvia, yo era muy chica y el sexo en mi casa era un tema
tabu; ojala, ojala, repitié, hubiera ido yo conscientemente
ese dia al cine "'a aprender cosas’’... pero ;cOmo no sentirse
después imposibilitada de practicar “‘esas cosas’’, se pre-
gunto y nos pregunté Silvia, cuando la represién ha sido tan
brutal, tan humillante?

En épocas de represion intensa, refiri6 Sonia, ella y su
companero, militantes, se refugiaban en otras casas, sepa-
radamente, buscando verse, para amarse, sélo de cuando
en cuando. Una vez se reunieron en casa de su madre quien
sabia perfectamente de la relacién pordue para ese entonces
Sonia y Julio ya se habian casado. Ella llegé primero, le in-
dicé a su madre que Julio llegaria mas tarde, que estaban
llusionadisimos porque tenian varios meses de no verse.
Cuando Julio llegé, la madre lo mandé a dormir al cuarto de
los hermanos hombres de Sonia y a ella al de sus hermanas.

Graciela se educé con su abuela quien permanentemente
la prevenia del tremendo pecado que implicaba la pérdida de
la virginidad, una vez perdido ‘‘su mas preciado tesoro’’, todo
estaba perdido para la mujer si no se casaba antes. A los do-
ce anos Graciela tuvo su primer enamorado, un lindo nifio
sonriente de su mismo grado que la seguia todos los dias a
la salida de la escuela, diciéndole siempre al final que queria
que fueran novios. El nifio era un tesoro y ella estaba encan-
tada; Graciela empez6 a dejar de gastar en caramelos Yy
empleaba su dinero en comprar velas que le prendia a la vir-
gen para que la vecina chismosa, que dia a dia se ponia fren-
te a la puerta cuando ella venia seguida por el nino, no fuera a
contarselo g su abuela. Un viernes que le habia dicho al nifio
que el lunes le responderia; la respuesta iba a ser si, por su-



puesto, ya que se sentia protegida por la virgen, llegd a su
casa presurosa; y de inmediato supo, por la expresion de la
abuela, que ésta habia recibido, con toda certeza, la infor-

macion puntual de la vecina. La abuela fuera de si le advirtié DEPARTAMENTO DE DISTRIBUCION
que si se hacia novia del nifio esas velas le serian ensartadas
en los genitales ‘“para que aprendiera’’. Graciela coment6 su Cérdoba 45. Col. Roma
estupor de nifia de que las velas pudiesen ser utilizadas para Méxic,() D.F ’
un propésito tan distinto de aquel para el que habian sido Tel 525 0;,3'7
compradas. o '
Asociando recuerdos, Lourdes contd que su padre, cuan- PAY A |
do ella cumplié quince anos, le pidi6 tomar una copa y rom- Il]()l‘

perla violentamente contra el suelo. ‘‘Eso queda de una mu-
jer, le explicé su padre, cuando se entrega a un hombre sin
haberse casado, cuando pierde su virginidad, su inocencia,
su pureza.” Al barrer para recoger los pedacitos de vidrio,
nos dijo Lourdes, ella sintié, oscuramente, que algo también
se habia roto dentro de ella. Que desde entonces, sin haber
perdido la virginidad, algo perdié6 porque empez6 a vivirse ARQUEOLOGIA
como ese pequeio montdn de vidriecitos rotos. | Y ETNOHISTORIA

El dnico requisito para participar en estos talleres, expli- _ FSTADO DE GUERRERO
qué antes, es ser mujer, ser mujer latinoamericana refu-
giada. El otro, implicito, es estar dispuesta a confiar, premi-
sa basica para hablar y compartir recuerdos y reflexiones,
traumas y resurrecciones con sus hermanas.

Palabras finales:

’LLa vida, decididamente, advierte Igor Caruso’, es un ser-
en-el-mundo.’”” Estas mujeres, aqui, en el exilio mexicano
han asumido que este castigo impuesto por los militares de
sus respectivos paises, de expulsion del pais y de prohibi-
cién del retorno, puede convertirse también en un parénte-
sis vivificante (aunque el mismo abarque varios aios), en un
recodo en la ruta de la represion? cuando ese ser-en-el--
mundo implica comprender que luchar por los derechos hu-
manos de los otros —los del propio pais y los de todos los
paises sojuzgados de la tierra— a quien mas beneficia es a
quien lo practica ya que imperceptible pero firme y coti-
dianamente ese ser-en-el-mundo nos va transformando (ca- |
si sin darnos cuenta) en un ser-en-el-mundo cuya realidad Con su pistola en la
ayudo a transformar y en esa medida me transformo. 7/ mano

Porque ahora les es dable comprender, como lo compren- M Americo Paredes
dieron las compafieras norteamericanas en sus largos afnos CD-11 $1,000.00
de apoyo a las luchas del pueblo vietnamita, y de Centro
Ameérica ahora, que: “la guerra también llega a casa como
una leccién con respecto a las posibilidades infinitas de la re-
sistencia, la transformacién y la belleza humanas.’’3

Ellas se estan transformando, y como dije antes, ellas se

han puesto en marcha.? @
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! La separacién de los amantes, una fenomenologia de la muerte, Siglo XXI ' e d
Editores, 10a. edicién, Traduccion de Armando Suarez y Rosa Tanco, Conservacion de
México 1982. Monument0s y zonas
2 Tomado del verso de Neruda ‘' Juntos hicimos un recorrido en la ruta don- Salvador Diaz-Berrio
;?E el amor pas6.'’ E/ {-‘areweﬂ y fﬂs_soﬁozus. _ . _ Fernindez

Bergman, Arlene Eisen, Las mujeres de Vietnam, Edit. Era, serie popular
No. 56, México 1977. $1,500.00

4 Este Colectivo con el que la autora del articulo colaboré dos afios y medio
ha producido un diaporama (audiovisual) de 22 minutos, titulado: Mujeres
latinoamericanas refugiadas en México; si existe interés en conocerlo, fa-
vor de comunicarse con fem. Una versién en inglés fue mostrada en Nairo-
bi. _ =






