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De entre las muchas altas y bajas en que se
encontré mi familia a través de los afios, recuerdo una
que —segin mi madre— nos llevé a la mas humillante
de las situaciones: vivir en un barrio bajo de La
Habana vieja. Todo porque el ‘“‘satrapa’ (como
llamaban a Machado) permitié las salas de juego en la
ciudad.

Mi padrastro, descendiente de gitanos y nada afecto
a trabajar, era duefio de dos fincas de las que
viviamos con cierta holgura. En el momento que
abrieron las casas de juego, se aficiond a visitarlas y
en poco menos de sei meses perdi6 una finca completa
con ganado y todo. Nos quedé otra hipotecada y con
inquilinos que pagaban mal.

En ese tiempo comenzaron nuestras desgracias. Nos
vimos obligados a alquilar un departamento feo y
estrecho cerca de la calle Crespo. Un barrio lleno de
cuarterias, nifios que no iban al colegio y pandillas
que atacaban a los otros chiquitos; un barrio de
chusmas —como decia mi madre.

A mi, me import6 poco la mudada. Detestaba el
campo, el encierro en la finca, la casa grande
alumbrada con luz brillante porque atin no llegaba
hasta alla la electricidad, el pozo donde habia que
sacar el agua, las gallinas que tenia que encerrar en
la noche, los guajiros que se negaban a trabajar por el
mal caracter de mi padrastro. Aquella vida que mi
madre llamaba sana, para mi era propia de los pollos.
Mi suefio era vivir en La Haban, con sus calles
luminosas, sus pregones, el malecén, las playas, a las
que no me dejaban ir; pero el solo saber el mar tan
cerca, me producia una dicha tan intensa que
atenuaba los encierros con los que me castigaba mi
padrastro por rebelde.

Mi encierro se rompia cuando se largaba la
manejadora de mis hermanastros; mi madre no iba a
la calle sin sombrero y entonces me enviaba a hacer
los mandados, siempre que él estuviera ausente. Lo de
ponerse sombrero no era un asunto social, era porque
decia que asi se diferenciaba de la gente del barrio y
de las mujeres que salian a comprar en chancletas y
batas sucias.

A las pocas semanas de vivir alli, mi madre me
ordeno:

—Toma un peso, ve a comprar bistés, una libra de
arroz, pan de flauta y galletas de sal. Aptintalo que no
se te olvide, ti siempre andas con guayabitos en la
cabeza.

—;Me puedo comprar unas frituras de maiz con los
chinos?

—Dios te libre que vayas a la fritureria, no se te
ocurra ir por la calle Crespo.

— Y por qué no? Por ahi llego més pronto.

—Porque no y ya esta.

—Pues dime o no voy, ti siempre dices: ‘‘Porque no,
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porque no’’.

—Déjate de parejerias que te voy a dar una hostia.
En Crespo estdn las mujeres malas. Si vas por alli te
van a coger y nunca te soltaran.

Se me agrandaron los ojos.

—;Por qué son malas?

—Cofio, eres zocotroca, no entenderias, mocosa.

Yo acumulaba preguntas: '’Si eran malas les
pegarian, ;seran malas porque no obedecen a sus
madres o tendran padrasto? Quizas no iban a misa y
eran mentirosas como yo. No podia irme con tantas

- dudas, vi a mi madre cargando a la menor de las

chiquitas, con su enorme barriga y su cara cansada.
Me aproveché.

—;Les pegan porque son malas?

—Si —gritdb— les pegan, las maltratan, las
explotan.

—Hum... —dije un poco socarrona—, entonces ti
también eres mala.

— Ay, desgraciada, ;como se te ocurre?

—Mi padrastro te pega y te maltrata, yo lo he visto.

Se sentd en el sillén a mecer a la nifia, cerré los

0jos:

—No seas boca suelta, don José no me pega. Tiene
mal genio, hace locuras, pero no me pega. Lo que pasa
es que ti no ayudas, le contestas mal, no lo respetas,
no le dices ‘‘papa’’.

Grité con rabia —El no es mi padre, mi papad muri6
en Castilla, no era un gitano como ése. Lo odio y
nunca, nunca le diré papa aunque me mates.

Di un tirén a la puerta y bajé los escalones de dos
en dos. En la calle se me pasé la rabia. Fui derechito a
la calle Crespo.

Era una calle larga, igual a la otras, desembocaba
en el malecén. Casas estropeadas, pero de
mamposteria, con balcones y flores. Mejor que mi
calle. Caminé despacio: alli una lavanderia de chinos
con hileras de guayaberas blancas y tiesas de
almidén. Un chino fumaba en una pipa muy larga;
‘““debe ser opio”’, pensé. Adelante una quincalla, en las
polvosas vidrieras figuritas de porcelana, pafiuelos
bordados, hilos, cajitas. En la acera de enfrente, la
bodega, al lado la fritureria. Crucé la calle
saboredndome: bollitos de carita, frituras de maiz,
bacalao, papa, malanga, boniato frito, pitoauxilio.

—;Qué quieles? —pregunté el chinito.

—Dame una de bacalao y pitoauxilio.

—Dos pol un nikel.

—Sh, tonces dame el pitoauxilio na’maés.

Cambié el peso, tendria que inventar algo para
cubrir el desfalco. Segui mi camino con el vuelto
apretado en la mano y gozando mi fritura.

De pronto vi las puertas de las casas diferentes;
tenian un cuadrito protegido con tela metalica o
barrotes, detras de cada cuadrito habia una cara de




mujer. Me acerqué mucho, me echaron una voz ronca
—;Qué miras, se te perdié algo? Largate, culicaga.

Me entré miedo y caminé por el borde de la acera
sin dejar de mirar puerta tras puerta; en unas miré
caras blancas muy pintadas, en otras mulatas o negras.
Cuando pasaba algin hombre, oia sus voces
llaméndolos: ‘“Muiieco, ven pa’c4, mira, mira lo que
lengo pa’li”’, **Ay papi sanlo entra que te voy a dar
una cosita’’, ““Papasén, aqui estd tu negra ven, ven”.

Era como un sueio, queria brincar de una acera a
la otra. Vi entrar a algunos hombres, la puerta se
cerraba y también la ventanita, otros pasaban de
largo, contestaban con algin chiste o una mala
palabra, ellas reian o insultaban.

—iCofio! —me dije bajito—, éstas son las que dice
mi mama4.

No oi el fotuto, la maquina apenas me rozé, pero cai
despatarrada a media calle. Mi fritura y el dinero
salieron por el aire. Abri los ojos y estaban como diez
personas a mi alrededor.

—Iba como boba —decia el chofer—, le toqué el
fotuto, crei que se iba a quitar.

—;Ser4 sordita la pobre? A ver, habla ;eres sorda?

Traté de levantarme, pero la rodilla sangraba
mucho, me dolia la cabeza. Una mulata se abri6 paso
a caderazos: ‘‘{Cofio, dejénla respirar. ;Se te rompié
algo?” Me examiné y dijo: ‘‘Parece que no tiene més
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que ese rasponazo en la rodila”’. Desde la acera otra
mujer grito:

—Meétela pa’dentro. Cachita, hay que curarla.

—No —dijo alguien— llévenla a la Casa de
Socorros.

Laventé la cabeza suplicando: —No, a la Casa de
Socorros, no.

—¢:Ya ven? —dijo Cachita—, no es sorda, esta
asusta.

Entre la mulata y la otra me cargaron. En la casa
me acostaron en una cama que habia en la sala, oi:
““Pudo haberse matado, pobre chiquita, estas
méquinas no respetan na’’.

Trajeron jugo de naranja. Fui regresando a la vida,
cerraron la ventanita. El cuarto era una sala comiin y
corriente; un sillén, una mesita con un biicaro, un
cuadro de Santa Barbara con ofrendas, la cama.

Miré a las dos mujeres, una era blanca de pelo
amarillento con los ojos y la boca muy pintados, la
otra una mulata hermosa también tefiida de rubio, ésa
dijo:

—No te asustes, voy a curarte. jEloina!, trae el
mercurio cromo, algodén, esparatrapo y una venda.

—iAy, ay, duele mucho!

—Nifa, no te puedes ir asi.

La sangre manchaba la sdbana: ‘‘Ay Virgen de la
Carid4, me voy a morir por desobecer a mi madre’’.
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Salté: “ .Dlos mio, el dinero, el dmero los
mandados’’.

—Tate quieta, chica, déjame curarte.

—No, no —forcejeaba yo—, tengo que buscar mi
dinero, me van a dar una tunda.

—Chica, no te pongas asi. Eloina, llama a Tita, dile
que busque por ahi, por la calle ;cuénto traias?

—Noventa y siete kilos.

—Bueno si no aparecen te lo prestamos ;vives por

aqui?

—A tres cuadras, pero tengo que irme, los
mandados.

Llegé Tita, gorda, sonrosada, alegre, con una aguja
de croché y una bola de hilo en la mano.

—Tita, chica, deja ese tejido y biscale su dinero a
esta nina.

—;Qué cosa mé grande! mira que mandar a una
nifiita a comprar. ;CuAntos afios tienes?

—Casi nueve, pero tengo que ir a la bodega.

—Ay, mi amor, ti dime lo que ibas a comprar y yo
te lo traigo.

Recordé la lista: arroz, bisté, flauta de pan, gallcias
de sal.

Tita salié y volvi6 enseguidita con un cartucho lleno,
dijo riendo:

—Encontré na’ mé sesenta y cinco centavos, pero te
compré todo, lo que me debes ya lo pagaras cuando
vuelvas a pasar por aqui.

Cachita vendé mi rodilla que dolia y caminaba coja,
me dieron el cartucho y con carifio dijeron:

—Cuando pases, toca si ves la ventanita abierta, si
estd cerrd no, porque es que estamos trabajando.

Ya me iba cuando vi el tejido de Tita:

—i Qué lindo es eso!, ;es croché, es dificil?

—iQué va, muchacha! te consigues una aguja del
cinco y una bola de hilo Ancla y te enseno.

—No —contesté apenada—, no podré, tengo que
pagarte y ademés mi ma...drastra no quiere que venga
por esta calle.

Las tres se miraron riendo.

—Oye, mi amor, no te preocupes, cuando vengas a
pagar tendremos la bola y la aguja, veras qué cosas
tan bellas hace Tita.

Llegué al departamento acentuando mi cojera y
respirando desfallecida. Mi.madre estaba en la puerta
con el sombrero puesto, cargaba a la chiquita y cogia
la mano del otro. Me alegré de la venda y el raspén
rojo en la otra rodilla.

—¢Qué te pas6? Ya iba a buscarte.

—jAy, ay!, una mAquina me arroll6, por poco me
mata, una goma me pasé por encima...

—;Te rompiste algo? ;Quién te cur6? ;Por qué no
me avisaron? ,

—Me desmayé, me llevaron a una botica, el
boticario me curé, dijo que de milagro no se me rompié

la pierna. Querian llamar a la Casa de Socorros, a la
policia, por poco linchan al chofer.

—Dios mio,;dénde fue eso? jQué desgracia!

—Al dar la vuelta a la manzana como ti me dijiste.
En esa calle las maquinas von voladas. Se me
perdieron diez kilos, pero traje todo.

—iAy, ay, qué cosas me pasan! —gimi6 mi madre
quitandose el sombrero—. Ya me entré el dolor de
cabeza. ;Qué desgracia vivir por aqui, malditos sean
Machado y tu padrastro!

Fui arrastrando la pata al cuarto, empujé a los
nifios y me acosté. Hice cuentas mentales: *‘A noventa
y siete le quito sesenta y cinco, quedan trentidos,
menos diez kilos, ya s6lo debo veintidos a mis amigas.

‘Se los pagaré, mi madre dice que las deudas son

sagradas...
lindo”'.

Mi madre me curé con agua oxigenada y poco a
poco se formé costra y dejé de cojear. A las dos
semanas, una tarde que a ella le dolia mucho la
cabeza, me pidi6 ir por una flauta de pan. Saqué de
debajo de la colchoneta mis diez kilitos, al salir
mirdndola con el pafiuelo empapado en alcohol sobre
la frente, le dije:

—Se me olvidaba que tengo que pagarle al boticario
veinticinco centavos por la venda y la cura.

—¢Por qué no lo dijiste? Yo hubiera ido a pagar.

—Ti no puedes ir. Para que no cobrara mucho le
dije que era huérfana .

—Virgen Santa ;por qué dices esas mentiras? —me
miré con gran tristeza—. Eres tremenda, Dios te va a
castigar, un dia de estos me voy a morir.

—No es tanta mentira, soy huérfana de padre y si
ltg te mueres serd porque siempre andas teniendo

jos.

Ella recosté la cabeza hacia atras, se mecié en el
sillén, sin casi mover los labios dijo:

—iQué haré contigo? Largate ya, pagale a ese
hombre y ven pronto.

Corri a la casa de mis amigas, vi la ventanita
cerrada y pasé por el pan, al regreso ya estaba la
cara de Cachita pegada al cuadrito. Me le planté
delante:

—Cachita, soy yo, ;puedo pasar?

Abrié la puerta: jEloina, Tita, miren quién estéd aqui!

Me recibieron con gran alboroto:

—A ver, a ver tu patica, pobrecita estds hecha un
giin de flaca, esa madrastra tuya, ;no te da de
comer?

—35i, si, pero no me gustan los potajes ni las sopas,
s6lo las chucherias.

—Pues tienes que comer o te pondras tuberculosa.

—Eso dice ella también. Esto... esto... yo traigo lo
que les debo, aqui esta.

—Mira chiquitica —dijo Tita—, lo cogemos porque

también voy a aprender ese tejido tan




es bueno que cumplas tu palabra, pero si lo
necesitas...

—No, no de verd4, no lo necesito.

Miré embobada los tejidos de Tita, carpetitas en el
sillén, en la mesa jtodo tan lindo!

Tita dijo:

—Yo también cumplo mi promesa. ;Cuando puedes
venir a tus clases? Antes de las cuatro o las cinco no
tenemos mucho trabajo.

Esluve piensa y piensa como me las arreglaria. Tuve
una idea:

—Voy a venir los martes y los viernes de doce a
una.

Se pusieron de lo mas contentas, hicieron natilla y
me besaron al despedirme.

Mi madre estaba acostada cuando regresé al
departamento. Su vientre sobresalia como una loma.

—Fijate si los nifios duermen.

Ma paré en la puerta del cuarto:

—Te voy a decir una cosa —le dije mirdndola muy
seria—, hice una promesa a la Virgen de la Carida y
tengo que cumplirla.

—;Ta haciendo promesas? ;Y por qué?

—Porque no me rompi la pierna. Le prometi que iria
dos veces por semana a rezar un rosario. La iglesia
esta cerquita, si no voy a lo mejor me castiga.

—Tendréas que ir cuando no esté aqui don José.

—~Claro, iré los martes y los viernes de doce a una.

—Si, si, ve. Quizas Dios te quite el diablo del
cuerpo. Ten cuidado al cruzar.

Durante dos meses y medio tomé clases, aprendi
pronto, Tita era una buena maestra y aquello de:
cadeneta, medio punto,palito sencillo, doble o triple,
fue para mi pan comido. Cuando dominé los puntos me
pregunto:

—;Qué quieres hacer? Ya hasta sabes sacar
dibujos de las revistas.

—Quiero hacer un almohadén para mi ma...drastra.

—iLa quieres mucho?

—No sé —dije—. Creo que le tengo lastima.

Nuestras clases eran divertidas. Entre tejido y tejido
yo les decia las historias de Salgari o de los libritos de

Calleja, ellas compraban las tablitas de chocolate para
regalarme los cuentcs. Contaban peliculas, sofiaban
con charros, guitarras, serenatas. Yo compartia sus
suefios. ‘‘Lastima que no podamos llevarte al cine, jlos
mexicanos son tan romAnticos!”’.

Nunca hablamos de nuestras vidas. Nadie las
visitaba cuando yo iba. Entraba misteriosa, mirando a
los lados con el miedo de encontrarme con algin
conocido de mi cuadra, pero no hubiera dejado mis
clases por nada. En casa fui mas tranquila, no
pellizcaba a los chiquitos ni contestaba mucho a mi
madre. Me veia tejer como arafia, cuando pregunté le
dije que en la iglesia una viejita daba clases gratis.
Como de costumbre no me prestaba gran atencién,
ademaés la nueva nifia sali6 gritona y se pasaba el dia
meciéndola en el sillén.

Las vacaciones se fueron rapidas. Llego6 la noticia
de que habia obtenido la beca en el Convento. Me
alegré porque ya no tendria que ver a mi padrastro
ni cuidar a los nifios que eran una pejiguera. Lo que
me ponia triste era dejar a mis 1inicas amigas.

—Vengo a despedirme, me dieron una beca en el
Corazén de Jests, voy de pupila.

Me miraron de lo mas tristes.

—¢Ya no vendréas a vernos?, es un colegio de nifias
ricas, jcrees que en vacaciones...?

—Voy con beca de nifia pobre —contesté
enrojeciendo—. Ademés mi familia regresa a la finca.

De pronto me les eché en los brazos:

—Quisiera quedarme con ustedes, aqui no vendria
mi padrastro, me llevarian al cine, podria ir a la
escuela piblica. jNo quiero que me encierren!

Me abrazaron. Tita se desprendié y fue al interior
de la casa. Volvié con un cartucho lleno de bolas de
hilo: ““Toma, teje una sobrecama para ti, cuando la
veas acuérdate de nosotras’’.

Limpiaron mis ldgrimas, salieron a la puerta.
Cuando doblé la esquina, todavia estaban ahi,
mirdndome ir para siempre. #m

Meéxico, D.F. febrero 1985.
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