COSTURERA SIN REMEDIO
Entrevista con Lupe Conde

Sara Lovera*

“Cuando vi todo destruido cerré los ojos. Los talleres donde habia
trabajado, donde habia buscado trabajo initilmente, donde habia
sufrido por mi rebeldia, todo se habia acabado. Caminé muchas ho-
ras, recorri las calles de Izazaga, de 20 de Noviembre, de Netzahual-
cbyotl, vi las cintas de medir colgando, las telas, los encajes v vi el
dolor de las atrapadas. Entonces supe que algo tenia que pasar con
nosotras, algo aqui adentro me dijo que iba a suceder. Las costure-
ras estdbamos sin trabajo, sin proteccién pero no estdbamos

destruidas”.

Yy
g‘% £ uadalupe Conde, de 36
o R ol

anos, originaria de Pachuca,
M Hidalgo, “costurera sin re-
Q\F medio”’, se mueve el pelo,
llora, se emociona y se indigna al mis-
mo tiempo. Casada, separada, arrejun-
tada, madre de 3 hijos, se inicié en la
costura a los 13 anos y aunque siempre
quiso dejar esa actividad —“porque
queria ser otra cosa’ — a lo largo de
mas de 20 anos recorrié “para comer”
91 talleres y fébricas, labor6 en los luga-
res mas ligubres y presencio el proceso
de modernizacion de la industria de la
confeccion.

La tarde que nos conocimos Lupe
me dijo porqué habia trabajado en tan-
tas partes: “Porque todos los patrones
son iguales, son todos unos hijos de...”
'y su sonrisa lo inunddé todo. “Ahora
confio en que las cosas van a cambiar, a
ser de otra manera, aunque la explota-
cién no pueda eliminarse de un dia para
otro”.

“La verdad es que soy asi, no sé
c6mo decirte, no me gusta dejarme de
nadie”, se autodescribe. La verdad es
que Lupe Conde traté de formar varios
sindicatos en las fabricas donde trabajo:
en Vanity, en Elizabeth King, en un
taller maquilero de los Almacenes
Garcia, en los talleres clandestinos de la
colonia CTM y en la Gabriel Hernandez
donde vive.

“No me gusta que exploten a nadie,
que a nadie le roben su trabajo. Ese es
mi problema”.

SUVIDA

“Yo empecé a trabajar a los 13 afos
en una casa particular, con una sefiora
llamada Carmen Séanchez, alld en mi
pueblo. Se puede decir que esa sefora

me ayudo, porque ahi me ensefié a co-
ser. Ella era una modista que le cosia a
la mejor sociedad de Pachuca. Ella me
ensefid a bordar en chaquira, a bordar
lentejuela y me ensefié a pegar borda-
do. a hacer mono, a manejar el listén
de popotillo. Pero mi carécter tan ines-
table, porque no me gustaba vivir como
viviamos, me obligd a dejarla.

“Asi fue como, por ser huérfana de
padre, me fui un tiempo a vivir con
unas tias, a Tehuacén, Puebla, pero mi
tia era cruel, era muy enérgica y vo no
aguanté, le mandé una carta a mi
mama y me regresé a Pachuca...”

“A mi me encanta el baile. Asi fue co-
mo conoci a una amiga en un salén de
Pachuca con la que me escapé a los 16
anos a Acapulco. A hi conoci a mi espo-
so v luego luego me hice embarazada y
nacié mi primer hijo. Vivi con él 4 afios
v medio, pero eramos pobres, asi que
busqué trabajo en lo Gnico que sabia y
también me puse a ayudar a bordar.
Aunque en Acapulco los talleres son
chiquititos en todas partes se cose, por
eso fue facil ganarme unos centavos...”

“Claro que bordar es pesado. Te
duele la espalda, se acaban los ojos, pe-
ro no sabia hacer otra cosa. Tal vez des-
de entonces soné con otra vida, por eso
estudié otras cosas, por eso me crei que
iba a dejar de ser costurera.

“Cuando regresé a Pachuca, con mis
hijos, va no era lo mismo. No me gusta-
ba que mis hermanos los mandaran y les
pegaran. No soportaba que mi mama
me mandara, asi que le dejé a mis hijos
v me vine a México, buscando a una
mujer que conoci también en un baile y
me dijo que me buscaria trabajo. Pero
cuando llegé a la direccion que me dio,
ya no vivia ahi.

“Era 1968 o 1967. Yo me habia

apuntado a estudiar o sea que nunca
queria verme derrotada. Allé por el Par-
que Hidalgo me senté muy triste porque
no la encontré y un grupo de
muchachas se me acercé, porque soy
muy teatrera y estuve llorando. Me die-
ron casa esa noche y al otro dia sali a
buscar mi suerte.

“Fui a dar a un parque por 20 de No-
viembre, mero enfrentito de los viejos
talleres de Vanity. Ahi un grupo de cos-
tureras que estaban comiendo —bue-
no, Vo no sabia que eran costureras—
me escucharon. Yo les dije que venia
de fueras y que no encontraba qué ha-
cer. Un poder superior me acercé a mi
amiga, o la que seria mi amiga de toda
la vida, a Alejandra. Ella me llevd esa
misma tarde a Vanity. :

Lupe torna su mirada vidriosa, re-
cuerda “Alejandra me invité a vivir en
su casa, me ensend a usar medias, me
ensend a vestirme, me ensend a usar la
maquina recta, ahi en Vanity que esta-
ba en 20 de Noviembre nimero 42, un
taller pobrecito, chiquito, donde paga-
ban apenas, ahi empecé de verdad.

“Primero fue deshebradora, pero
queria saberlo todo. Alejandra me fue
ensefiando a la hora de la comida; asi
aprendi la recta vy luego la maquina over
—Lupe maneja 36 méquinas actual-
mente— y hasta aprendi a querer la
maquina. En Vanity duré dos afios, me
corrieron porque tuve una dificultad
con una jefa. Es que mira, me da coraje
la injusticia que se cometa con otra per-
sona, me da coraje que las supervisoras
se olviden de que fueron costureras, o
sea que siempre tengo muchas dificulta-
des por eso. Pensé en organizar un sin-
dicato, pero no se pudo. Me corrieron.

* Periodista vy feminista mexicana.
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“En Vanity el trabajo era por seccio-
nes. Cada quién hacia una parte de la
prenda. Habia partes pequefias —don-
de se confeccionan cuellos o bolsas—,
ensamble, terminado, foleo, y acabado.
También habia plancha, lugar de preti-
nas y otras muchas. Y es asi, viendo,
como una costurera aprende de todo en
el mismo taller”.

MI REBELDIA

Después de Vanity vinieron talleres y
talleres para Lupe Conde ¢Por qué? “Es
que mira, entre 1967 y 1985, ¢ sea en
.18 afios he tenido 90 trabajos, me he
descartado del centro, crei que nunca
volveria a los talleres de verdad, porque
he sido muy grosera, porque les miento
la madre y cada vez que renunciaba o
me corrian decia: yo no vuelvo a ser
costurera. Adios méaquinas odiosas, pe-
ro llego a la casa y busco trabajo no en-
cuentro y me dan evasivas, me hacen
dar vueltas y aunque estudié Relaciones
Humanas, Contabilidad, y hasta me fui
a hacer una solicitud para ser policia
cuando en 1975 se puso de moda que
las mujeres iban a hacerla de todo, nun-
ca consegui salir de los talleres.

“No fui policia, adivina por qué, por-
que mido un metro 63 centimetros y
exigian entonces estatura minima de un
metro 64 centimetros. Y ahora, ya ves,
hay de todo. Fue mi suerte, ni hablar.

“Quise probar en talleres clandesti-
nos, pero no me hallé, ya habia ganado
en sobre y yo queria seguir ganando asi.
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No volveria tampoco a Pachuca, donde

-dofia Carmen me ofrecia trabajo. Des-

pués de Vanity entré a trabajar a Madi-
son, S.A. Trabajé ahi, pero algo paso,
no sé si sea algo del destino o si real-
mente sea producto de mi carécter ines-
table. Ahi fue donde quise meter el sin-
dicato, muchas quisieron meterlo.
Habia dos talleres, Lady Madison y Ma-
quilas San Joaquin, del mismo duefio,
que también era duefio de Almacenes
Garcia. Hubo muchos pleitos desde que
entré, la cosa ya estaba explotando y a

~ mi me gust6. Todas las costureras esta-

ban enojadas, querian correr a las de
mas antiguedad, querian dar el trabajo
a pura gente joven. Llegué a la revolu-
cién y le entré. Duré dos meses y el
dueiio me llamé6 y me dijo: no te metas,
nifa. Yo tenia 22 afios, ya no era nifa.
El duefio nada tonto, no se opuso total-
mente a lo del sindicato. Y nos dio va-
caciones, era Semana Santa.

“Yo muy contenta fui a visitar a mi
esposo. Porque, mira, yo me aferré a
él, creo que hasta la fecha lo amo. Es
verdad que vivi con Chava —su segun-
do compafiero— pero a lo mejor fue
por pura conveniencia, porque era bue-
no conmigo Y pofque queria a mis hijos.
Yo me dije éste me va a dar chance de
que yo los crezca —a mis hijos— un po-
quito mas.

“Pero en ese viaje a Acapulco le pedi

‘a mi esposo que me recogiera, que yo

va no queria ser costurera, pero él ya
vivia con otra persona. Creo que hasta
me humill, me ofendi6é y me dio el pa-
saje de regreso. Cuando llegué al taller,
Madison habia desaparecido, se habian
llevado la maquinaria. Era abril o mayo
de 1971. Las 70 trabajadoras que
eramos nos quedamos de un dia para
otro sin nada. Sin trabajo, sin indemini-
zacion, sin salario. Yo no tenia anti-
guedad, pero otras si. Fuimos todas a la
Junta Local de Conciliacion y Arbitraje,
a los juzgados, el pleito se llevs afio y
medio. Fuimos a todas partes, hasta hi-
cimos una huelga de locas, porque
adentro no habia nada.

“Los sefiores Garcia se rieron de no-
sotras, el -méas joven nos dijo que le hi-
ciéramos como quisiéramos, que &l
compraba lo que quisiera con los 10 pe-

sos que trafa en la bolsa. El juicio duré
afio y medio, pasamos hambres, frios,
necesidades, humillaciones y todo. No
nos dieron nada, nada, nada...

“Lo de Garcia fue apenas el comien-
zo. Trabajé en otras partes, donde fue
lo mismo. Aprendi a protestar por el
maltrato y siempre me corrian y no me
daban nada.

“A Chava le dije un dia que iba a de-
jar de ser costurera. Busqué al candida-
to del PRI de mi delegacion y me ofreci
para ayudarle a cambio de que me con-
siguiera trabajo de otra cosa. Fue cuan-
do estudié relaciones humanas y me

afané para cambiar. El diputado, cuan-

do fue diputado ya ni se acordé de mi,
me dejb vestida y alborotada. Tuve que
volver a la costura.

“Asi fue como un dia, a través de mi

amiga Alejandra, entré a Elizabeth
King. Antes trabajé con Maria Farfan
que tenia las maquiladoras de Clarissa,
con ella fui y vine muchas veces, siem-
pre acababa mal, pero siempre me
volvia a dar trabajo, porque sé hacer las
cosas. Un dia hasta le aventé un florero
porque nos ofrecié aguinaldo y luego
no nos lo dio y me dio mucho coraje.
Tal vez anduve de taller en taller y vol-
viendo a ratos con la Farfan como 20 3
anos, mucho tiempo..

“Cuando me cansé busqué a Ale-
jandra. En Elizabeth King habia muchas
trabajadoras. Me gusté mucho entrar,
tenia problemas econémicos, Chava
me habia dejado para irse a vivir con mi
hermana. Tenia deudas, tenia mucha
necesidad. En Elizabeth King empecé




desde el principio, por la méquina rec-
ta. Ahi fui ascendiendo poco a poco,
durante mucho tiempo. Me ensefié en
todas las méquinas. Vi cémo un dia lle-
garon unos norteamericanos a cambiar
las méquinas. Llegué a ser analista, de
esas que usan el cronémetro para fregar
a las otras, eso fue lo que no me gusté.

“Quiero decirte que ahi en esa fabrica
de don Manuel Sade fue donde més me
engrei, me ligué a todo y me dediqué a
aprender. Llegué a ganar hasta 7 mil
pesos a la semana. Estaba contenta.
Habia rentado un cuarto allé en la punta
del cerro, en la Gabriel Hernéndez. Tra-
bajadbamos 9 horas y siempre me apoyé
el ingeniero Gilberto Gamboa. Pero es
el destino ya te digo. Un dia ya sin mie-
do, porque me habian dado hasta libros
para ser la mejor de todas, porque me
habian impulsado, por eso ya no tenia
miedo. :

ME DI CUENTA DE
LA DIFERENCIA

“Si, no tenia miedo. Me parecia que las
demés debian tener lo mismo que yo.
No era su culpa sino la culpa era de
cémo se hacian las diferencias en el
taller. Asi que un dia, te decia, empecé
a organizar el sindicato, ya era analista ¢y
qué?. Las primeras en protestar eran las
vendedoras a las que les pagaban muy
poco. Pero la reaccibn del patrén fue
terrible. Empezaron a despedir gente, a
mi me empezaron a aislar, de analista
me bajaron a coser partes pequefias.
Los dias pasaban, las muchachas fue-
ron cada vez menos. En 1976 corrieron
a casi todas, sélo quedaron 45. No hu-
bo huelga, no hubo nada. Manuel Sade
empez6 a darlo todo a maquilar con tal
de no tener problemas. A mi me liquidé
con lo menos. Pero como tengo valor
civil le dije de todo, le dije que eran
chingaderas las que nos estaban hacien-
do.

“Manuel Sade se vengé. Me boletiné
entre sus paisanos y ya nunca puede
volver a los talleres del centro. Fueron
afios dificiles. Muchos afios. Anduve de
un lado para otro. Mis hijos fueron cre-
ciendo. De Chava ya ni me acuerdo.
Pero nunca me he dejado. Trabajd en

todas las colonias del norte, con Maria,
con Pedro, con Ismael, volvi con Maria
Farfan. Me senti muy derrotada.

“Un dia me fui al Zécalo, me paré jun-
to a la bandera y lloré, lloré mucho y es-
tuve reflexionando que cémo era po-
sible que en ese palacio tan imponente,
esos dirigentes que nosotros tenemos,
ese presidente, esos funcionarios, no
vieran las injusticas.

“Le busqué por todas partes. Volvi a
ver a Alejandra y ella me invité a que
dejara ese mi carlcter y yo volvi al
centro. Hace 8 meses o 10 meses que
volvi. Otra vez, en una fébrica de ver-
dad, haciendo blusas. Me senti bien, me
dije que no volveria a rebelarme, creo
gue hasta me conformé. Efectivamente,
como un dia me habian dicho: para qué
buscar coronas.

“Pero el 19 de septiembre tuve que
volver a ver claro. Las costureras fueron
arrojadas a la calle. Yo misma no tenia
trabajo”.

“Cuando terminé mi recorrido por la
zona donde se habian caido todos los
talleres y llequé por casualidad a San
Antonio Abad me puse a ayudar. Tomé
lo que pude para mover escombros, na-
die ayudaba. Luego nos empezamos a
juntar, unas y otras trabajadoras. Empe-
zamos a hablar. En las noches, cuando
desde el miércoles después del terremo-
to nos habiamos juntado, empezamos a
imaginar al sindicato, porque necesita-
mos defendernos, yo crep que lo vamos
alograr...”.

Lupe Conde ha dicho que en la filti-
ma empresa donde trabajé no tuvo
problemas laborales. Ninguna trabaja-
dora fue despedida. A todas se les pagd
integro su salario mientras el taller fue
reubicado. Pero Lupe Conde se qued6
en San Antonio Abad con sus com-
pafieras, decidida a construir, esta vez
de verdad, un sindicato que segfin sus
propias palabras puede servir para de-
fenderse y poco a poco mejorar la vida
de las costureras.
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