unca pudo Nina recordar la pri-

mera vez que oy6 decir la pa-

labra tfsica. Se le figur6 que fue
cwando ella tenia como ocho anos du-
rante los cuarenta. Una tarde en mayo
habia estado en la iglesia del Angel de la
Guarda para confesarse. Adelante de
ella iban amigas de su hermana mayor,
Celia. Estaban hablando en voz baja pe-
ro Nina las oyé decir:

—¢Se va a casar Celia?

—No, él se va a arrepentir.

—¢Por qué?

—Esta tisica. No va a poder tener
Kids.

Nina se arrimé para oir mejor pero en
eso la empujé tin muchacho necio di-
ciéndole: —Muévase. Al moverse Nina,
la conversacién pronto terminé. Dentro
del confesionario oscuro Nina sintié un
escalofrio. La piel de sus brazos redon-
dos se le enchiné, sus orejas casi zum-
baban. Traté6 de pensar en lo que iba a
confesar: los pecados mortales como
haber comido un hot dog en viernes y
los pecados veniales, haber chismeado
lo que hacia su hermanito Joey. Pero
no pudo concentrarse. Su finico pensa-
- miento era Celia... y la palabra: ffsica.

A Nina le preocupaba mucho pensar

en Celia, la dulce y flaca hermana que
tenia una tos que no se le iba. Celia
tenia planeado casarse en el verano con
su novio Ted. Recientemente é] habia
venido a pedir su mano acompaiado
de dofia Rosario, su finica pariente. Los
adultos habian pasado a la sala para dis-
cutir la pr6xima beda cuando Celia co-
menzb a toser y a toser. Dofia Rosario
se tap6 la boca con un pafiuelo. Sus
0jos negros como medias lunas se pren-
dieron en Celia que sigui6 tosiendo, sus
hombros flacos subian y bajaban asi co-
mo sus temblorosas pestafias. Después,
la fia rechaz6 el café y con una voz brus-
ca sugiri a su papéa de Nina que Celia
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debia mejor aliviarse de los pulmones y
luego pensar en el matrimonio. Cuando
al fin se fueron parecia que se llevaban
con ellos la sonrisa de Celia —y la
buena voluntad de su maméa. La sala
quedé vacia. El silencio quebrado por
el eco de la tos de Celia.

Poco después Ted cesé las visitas a
Celia. Las palabras June wedding ya no
se decian. Nina sabia bien la raz6n por
la que Ted no se casaria con Celia. Ella
era una ftisica, tuberculosa, inservible
para el matrimonio. Por las noches, sin
poder ya dormir Nina se pasaba ratos
contando no ovejas sino cuéntas veces
tosia Celia.

Durante el verano, en los dias més
calientes, Nina se secuestré dentro de la
casa. También se sentaba bajo la enra-
mada de uva. Habia oido decir que el
sol era malo para los tisicos: hacia que
la enfermedad se desarrollara. Bajo la
enramada hecha por su padre Nina se

sentia protegida del solazo. Estudiaba
los racimos de uva que colgaban jun-
tos, apretados unos a otros hasta hacer
imposible separar una sola uva sin tocar
a las demas.

A Nina los racimos se le figuraban co-
mo una familia. Cada una era distinta
pero todas estaban cubiertas por una te-
lilla del rocio de la mafnana. Le daba por
saber si la tuberculosis era como el
rocio, como una nube que cubria a toda
una familia hasta volverse fisicos.
Dentro de la enramada bajo un cielo
azul, ella examinaba las verdes ramas
preguntdndose: —¢Cuédndo comenzaré
yo a toser?

Ya en el kindergarten y en la prima-
ria, Nina habia sido llevada a la enfer-
meria, donde le pusieron un estetosco-
pio sobre el pecho y la enfermera le or-
dené que tosiera.

— ¢ Qué tosa?

— Si, quiero oirte toser.




—No. Yo no tengo tos.

La enfermera no insisti6. Los ojos es-
pantados de Nina y las palpitaciones de
su corazon fueron la respuesta. La diri-
gieron ofra vez al cuarto nimero “K”
con una nota a la maestra que dedia:
Nina Garcia debe evitar el sol y dejar el
recreo. Los de la familia Garcia se cono-
cen por ser fisicos.

En la siguiente semana durante el re-
cess, Nina fue forzada a sentarse con
otros fisicos en una banca de madera
mientras alrededor los nifios jugaban al
kickball y en los monkeybars. En la ban-
ca, Nina pateaba la tierra con las puntas
de sus Oxfords, haciendo fuerza para
no llorar. —Es por tu bien— habia
dicho la maestra. —Es por tu bien.

* De vez en cuando Nina le gritaba a
Chelo y a la Virgie, sus amiguitas, meti-
das con los muchachos en un juego de
kickball. Pero casi todo el rato se pasaba
pateando para atrds y para adelante
sobre la tierfa firme, sus ojos fijos en los
nifios que todavia jugaban.

En el otofio Nina cumplié nueve anos
y comenzb a cantar en el coro de la igle-
sia junto con Elizabet, su hermana ma-
yor. De principio s6lo escuchaba a los
cantantes practicar varios kyries, Glorias
y Sanctus. Poco a poco logré que Eliza-
bet sostuviera el libro azul, The St. Gre-
gory’s Himmnal, mas bajo para que ella
pudiera leer la misica. Memorizb la Mi-
sa de los Angeles, Panis Angelicus, As-
perges Me, y la que llegb a ser su pieza
favorita, la misa de los muertos, El Re-
quiem. A Nina le encantaba cantar en
escala menor, especialmente el respon-
sorio, el Dies Irae. Se le enchinaba el
cuerpo pero llegé a aprenderlo de me-
moria. '

Los jueves por la noche, a las siete y
media en punto, Nina saltaba por la
puerta, luego cruzaba el llano para lle-
gar a la iglesia a tiempo. Ya no esperaba
a Elizabet, sino que iba sola.

En ese invierno a Nina le tocé cantar
tres misas funerarias para unos que
habian muerto en el sanatorio. Poco
después de esto, Celia fue examinada
en la clinica de salubridad en San Fer-
nando. Cuando regres6 a casa anuncio
con voz temblorosa que la iban a man-
dar al sanatorio, en Olive View.

Nina tenia a veces la impresi6én de
que todos los de la vecindad tenian al-
guien de su familia en el Olive View.
Sus amiguitos se ponian a averiguar
cuél de ellos tenia més familia alli.

—Mi hermano esté en el Olive View.

— También mi seester.

Toda mi familia esté alli. Hasta mi tio.

—Ejole.

A los chicos del barrio de Pacoima les
fascinaba saber de los ftisicos. Chelo

decia que el samaterio era como un ho-
tel. Los pacientes vivian como los ricos,
como en vacaciones. Nina, ansiosa por
saber si era cierto lo que Chelo decdia,
cuando sus padres iban a visitar a Celia,
pidi6 que la llevaran. Rumbo al sanato-
rio, en el asiento de atras del Dodge
1938 (llamado el Doge por su papd),
Nina mir6 el zacate verde, arboles y flo-
res y los edificios que se llamaban bun-
galows, blancos y bien hechos. Al lle-
gar, sus padres le aconsejaron que se
estuviera en el carro pero, al perderlos
de vista, Nina brincé del carro y fue has-
ta el edificio. Se paré en puntas de pies

‘para ver adentro.

Nina vio un cuarto largo con camas
de metal blanco, alineadas a la pared.
Junto a cada cama habia una mesa que
servia de burd. El piso, cubierto con
lindleo verde, casi brillaba. Las venta-
nas eran cuadradas, sin cortinas, y
resplandecian por lo limpias y asépticas.
Si, se parece a un hotel, pensé Nina
arriméndose para ver mejor jOh! {Si!

Se decia también que la comida se
servia tres veces al dia y que era deli-
ciosa, no como los frijoles y tortillas de
casa sino tocino, huevos, corn flakes,
cookies y, segin decia Chelo, tres colo-
res de jJello! La gelatina era roja, ama-
rilla y verde. Todo esto a Nina le parecia
una maravilla, pero se preguntaba ¢Por
qué llora Celia cuando es tiempo de ir-
nos?

Los domingos, inmediatamente des-
pués de la misa de diez, comenzaba el

parade de carros rumbo a Foothill
Boulevard, hacia Olive View. Todos

iban a ver a sus tisicos. Algunas familias
llevaban lonche, como para un picnic.
Sandwiches de salchicha y pan Webers,
tacos de carne asada, papas con chorizo
y frijoles envueltos en servilletas blancas
como la nieve, que se acomodaban jun-
to a los frascos de chiles giieritos. Algu-
nos llevaban hasta un radio. Pero la
mamé de Nina no, ella no llevaba
lonche ni se sentaba bajo los é&rboles
que rodeaban el sanatorio con otras fa-
milias. Pero si empacaba una cajita para
Celia con jabén Palmolive, un frasco de
mentolato y margaritas del jardin. |am-
bién ponia un paquetito de lemon-
drops, dulces de limén que se compra-
ban especialmente para Celia en la tien-
da Blanca. En esos tiempos a Nina le
parecia que todo consistia en visitar a
Celia que recientemente habia comen-
zado a escupir sangre.

Casi todos los amigos de Nina co-

' nocian bien las diferentes etapas de la

tuberculosis. Cuando dejaban de jugar
en la calle se sentaban a discutir sobre el
tema. Chelo y Virgie insistian en que la
enfermedad comenzaba con la tos; des-
pués, se escup ia sangre. Mundo decia
que comenzaba con la fiebre, como
habia sucedido con su hermano Justo.
A la tos, decia Mundo, le sigue la fiebre.
Todos estaban de acuerdo en una cosa:
cuando habia sangre era cosa seria. En-
tonces la persona era hospitalizada para
que se le diera el pnumo. Si esto falla-
ba, todavia quedaba la operacion.

Se decia que el pnumo era como gas
blanco, semejante a ice cream. Se in:
yectaba con una aguja grande en los
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pulmones. El pulmén sufria un colapso,
y se aliviaba; mienfras, el paciente usa-
ba el otro pulmén. Es por esto, afirmaba
Mundo, que los tisicos siempre estan
débiles y no pueden respirar. Si con el
pnumo no se lograba que las cavidades
del pulmén se cerraran, entonces los
mitdicos hacian la operacion.

Cuando Nina supo que a Celia le
_iban a dar pnumo, sintié un dolor fuerte
en el pecho, en el mero sitio donde se
decia que se ponian las agujas, y se me-
ti6 en cama con una botella de agua ca-
liente. Temia el informe semanal sobre
la condicién de Celia. Temia oir la pa-
labra: operacion. [.os que habian muer-
to .cuando tenian nueve afios habian si-
do tisicos. A todos se les habia dadc
pnumo. Todos habian sido operados..
Todos habian muerto en el Olive View.

Los domingos, cuando sus padres

~ iban a visitar a Celia, Elizabet se encar- .

gaba de los chicos. En comparacién con
Celia, Elizabet era una muchacha ri-

suefia, redonda. Durante la semana tra- -

bajaba de secretaria en un despacho de

abogados. Era la traductora de la familia
y una buena cocinera. Cuando queda-
ba a, cargo de los chicos los mimaba.
Cocinaba pigs-in-a-blanket que é&ran
“winis” cubiertos de corteza de pan y
horneados.

Les daba también chocolate en tazas

de barro. De alglin modo Elizabet hacia
tolerable los domingos.
Antes del comienzo de la escuela,

- una enfermera del departamento de sa-
- lubridad avis6 a las familias identificadas -

como tisicas que dieran a sus hijos

- aceite de bacalao para evitar el “Tb”.

- Entonces, Elizabet los alineaba todos
los dias junto a la mesa de comer para
darles el aceite y un pedazo de naranja.
Nina odiaba el sabor de la medicina.
Agradecia lo dulce de la naranja que le
ayudaba a no ahogarse con lo baboso

del aceite olor a pez. El remedio a veces

goteaba sobre el vestido de Nina y el
clor perduraba todo el dia. Ella lo
odiaba porque le recordaba que era di-
terente. Pero al ser ya méas grande noté

que los nifios que lo tomaban no tosian. .
Celia no respondié al pnumo vy los

doctores decidieron operar. Elizabet

‘acompafié a sus padres a Olive View
donde un doctor alto y palido —igualito
a un fisico— les explicdé el proce-
dimiento. Los médicos le dijeron a Eli-
zabet que querian experimental con
Celia un nuevo tipo de operacién. Si se
les permitia hacérsela, no se les cobraria
nada e insinuaron que hasta el bill, la
cuenta del hospital, podria ser cancela-
da. Esto era muy importante para la
gente pobre del barrio. Muchos de ellos
no tenian seguro social ni ahorros. A
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veces se veian obligados a ceder al go-
bierno su propiedad para poder recibir
asistencia meédica. La familia quizas
podré conservar su casa, le dijeron a
Elizabet. |

Nina recordé bien la conversacion
sobre la cuenta. Una tarde, mientras sé-
caba los trastes de la cena, se acercd al

porche donde estaban sus padres, pre--

ocupados. Oy a Elizabet explicar lo de
la operacién y el bill. De pronto, su

' padre comenzd a andar de un lado para

el otro, sobre el cemento frio, mientras
Elizabet, con voz baja e insistente,
hablaba. |

Muchas familias en el barrio ya
habian perdido sus casas forzadas a ce-

derlas al condado para poder mantener
a sus tisicos en el sanatorio. Por esto, no

‘todos eran honestos. La familia Ara-

ballo, con dos hijos en Olive View, jura-
ron que no tenian casa propia. Don Ti-
burcio, quien tenia dos gasolineras, hizo
igual. Ninguno queria perder lo poquito
que tenia, el hogar, la casa. Otros, mas
listos, hicieron arreglos para transferir su
propiedad a otros familiares con la con-
dicibn de que después se la devol-
vieran. Pero el padre de Nina firmé los
papeles. Con una mano firme, fija, ce-
di6 la casa para que Celia fuera opera-
da. e e o

Celia se oper6 en el otofio, un dia
frio, nublado. Después Nina oyé que

manivelaba y luego se le checaba el
aceite. Elizabet temia perder la visita;

Nina- se encargaba de los mas chicos.

Ofan misa temprano y luego se daban
prisa para la visita. Elizabet corria en la
cocina para hacer limonada y cookies.
S6lo su madre no hacia nada. Ella se
paraba frente a la ventana y veia hacia
afuera. Cuando ya todo estaba listo se
subian al carro; luego, su padre lo echa-
ba a andar en reversa bajo los arboles
de pirul y hasta la calle.

- Al salir sus padres, Nina se sentaba

bajo la enramada y se ponia a bordar

~fundas. Le agradaba mucho hacer este

trabajo porque se le permitia escojer el
disefio, que transferia a la funda con

una plancha bien caliente. Y entonces.

a bordar con colores a su gusto. Pero en
esos dias ya nada le interesaba. L.a agu-
ja con hilos de colores brillantes no obe-
decia a sus 6rdenes. Cosia al azar, pen-
sando s6lo en Celia y en las puntadas
sobre su flaco pecho. Al final del dia le
sorprendia ver las fundas tefiidas con
sangre de sus dedos picados. Con el
tiempo doblé las fundas junto con las
agujas v el hilo en la canasta de coser de

Elizabet. Alli siguieron, sin ser tocadas.

decia que su pecho. parecia
- una colcha, con mil puntadas. Los do-
mingos, sin faltar uno solo, el Doge se

Durante el invierno Nina se contagio
de un catarro y luego se enfermé de

pulmonia. La movieron de su camifa al

cuarto grande de sus padres. Alli sigui6
acostada. su cara como una langosta dé
la calentura que alcanzaba por todo su
cuerpo, una calentura intensiticada por
los vapores del mentolato. Como Nina
no mejoraba, su maméa mandé a Eliza-
bet a comprar cuatro papas grandes.
Las rebané vy las puso sobre el pecho de
Nina. Se decia que las papas eran
buenas para sacar la fiebre. Cuando se
ponian negras se quitaban y luego se re-
ponian con papas frescas. Nina sentia
las papas heladas sobre su pecho calien-
te, que en su delirio parecia tener mil
puntadas.

Nina se recuperd a tiempo para decir
adios a su hermana Celia. La operacién
no la habia curado. No le permitieron a
Nina entrar a la enfermeria y s6lo pudo
ver a Celia por la ventana. Luego, co-
mo otras veces, siquid sentada en el
carro, mirando hacia afuera, hacia el
bungalow donde Celia habia vivido el
ano pasado. Hoy todo parecia viejo, la
pintura saltada, las ventanas grises. El
zacate y los arboles habian perdido ver-
cor. A Nina, acurrucada dentro del
carro polvoroso, el sanatorio ya no le
parecia un hotel. Se veia desolado,
vacio, muerto. ﬁ

Enterraron a Celia en Valhalla Ceme-
tery cerca de sus hermanos Rosalia y Ri-

to. En la iglesia Nina se arrimé a Eliza-
bet. Durante la misa, el Requiem y el

Dies Irae resonaban monétonos, pla-
nos. A ratos creia que iba a toser, pero
no lo hizo. Elizabet, que todo entendia,
apreté su mano al ver las lagrimas que
corrian por su péalida mejilla.

Somos ftisicos, reflexioné Nina, dan-
do un suspiro. Enfermos como las uvas.
[L.a nube de la tuberculosis nos ha toca-
do a todos. Probablemente yo seré la si-
guiente, o Elizabet. O quiza, quiza, el
aceite de higado de bacalao nos librara
del pnumo, de la operacién. Miré hacia
sus hermanitos menores, sus mejillas
sonrosadas, sus ojos claros, sus cuerpos
sanos... y pensd: Quizd, después de to-

do, no somos como las uvas, sino como

las ramas. Algunas se caen al suelo
mientras otras se extienden. Se consol6
en pensar esto mientras adelante sus
padres se abrazaban.

Cuando el sacerdote alzé6 sus manos
para la bendicion, Nina mir6 la caja
mortuoria, a Celia, hoy sélo un recuer-
do. Celia, la dulce, flaca hermana, que
habia vivido y muerto como tisica. ﬁ”"
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