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rosario ibarra de piedra

uiero decirles que este ano se
cumplen diez de la desapari-
cion de mi hijo Jesis, y de la
desaparicibn de cientos de j6venes en
este pais; diez afios en que muchas mu-
jeres sin conocernos, sin habernos visto
nunca, iniciamos una lucha que llevé a
la formacién de grupos, de esos grupos
que surgieron espontaneamente en
Ameérica Latina y que en México no
fueron excepcion.

En Monterrey formamos el Comité el
16 de abril de 1977. En agosto del mis-
mo afio llamamos a todos los grupos
que habian surgido en el pais y forma-
mos el Comité Nacional Pro-Defensa de
Presos Perseguidos Desaparecidos y
Exiliados Politicos de México. Ahi
estdbamos ya las guerrerenses, las de
Jalisco, las de Puebla, las de Micho-
acan; y posteriormente se nos agrega-
ron las compaiieras de Sinaloa, que
empezaron a sufrir las represiones de 77
y llegaron en el 78 con nosotras. Junta-
mos el dolor de todas las madres, mu-
chas de ellas mujeres comunes y corrien-
tes, amas de casa mujeres sencillas que
estaban acostumbradas a la vida-tradi-
cional, mujeres sujetas al mandato
supremo y legendario del hombre, del
macho en este pais. Algunas tuvieron
serios enfrentamientos con el hombre
porque &l las puso en la disyuntiva: “te
vas a buscar a ese hijo y no me vuelves

a ver.” “Pues no te vuelvo a ver, por-

que voy a encontrar al hijo, porque el

hijo es parte de mi ser, es parte de la fa-
milia y es parte de la lucha general del
rabajador y vergiienza deberia darte no
querer buscar a ese hijo que se llevé el
gobierno”. Fueron excepciones afortu-
' nadamente; en muchos de los casos,
los maridos son el pilar fuerte y oscuro,
el que suple a la mujer en las tareas de
la casa que no estaba acostumbrado a
desemperiar, llevdndolas a cabo con
gusio, con carino, con ternura hacia el
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resto de la familia, y el que provee de
alimento y de dinero a la mujer que
tiene que moverse y que no sabe traba-
jar, pues nunca en la vida habia trabaja-
do para ganarse la vida porque estaba
supeditada a lo que el marido le diera
para el gasto familiar.

El estilo del gobierno mexicano es
muy especial. Aqui se da la tortura y la
represién en grados muy violentos. Na-
da tenemos que envidiar, a la tortura
chilena, a la guatemalteca. Si bien en al-
gunos momentos no llega a los grados
tan grandes, a los sectores tan amplios
que llegan en esos paises, en nada se
diferencian, por ejemplo, el pago de
arada brasilefio del pollo rostizado.
Aqui son un poco sadicos, les gusta
mezclar el nombre de las comidas con la
tortura; pollo rostizado es esa terrible
forma de tortura en que atan a un
hombre o mujer a un palo y le dan vuel-
ta y lo golpean y lo queman y le arriman
corriente eléctrica a los lugares mas sen-
sibles del cuerpo. El submarino argenti-
no, la inmersién de la cabeza o del cuer-
po completo en agua es aqui el pozole
(asi son, asi son estos agentes de la Di-
reccion Federal de Seguridad, y lo deci-
mos con nombres, con pelos y sefales).
En esto hay una diferencia: con respec-
to a la triple A, a los escuadrones de la
muerte, por ejemplo, alla tienen la apa-
riencia de que son gente de derecho,
gente diferente, de que hay una guerra
sucia, de que hay un enfrentamiento
entre las diferentes fuerzas de la de-
recha a izquierda. Aqui no, aqui
quienes entrenan a los cuerpos po-
liciacos son las gentes de gobierno; el
cuerpo policiaco e ilegal por excelencia,
anticonstitucional y el més represivo de
todos, es la Direccién Federal de Se-
guridad y depende directamente de la
Secretaria de Gobernacion. La Secre-
taria de Gobernacién le paga, lo entre-
na, lo avala, le ordena. Ayer apareci6
en la prensa la nota que informa que
cambiaron al titular de la Direccién Fe-
deral de Seguridad. El antiguo director
era José Antonio Zorrilla Pérez, quien
de la Direccién Federal de Seguridad
sale a ocupar 1a candidatura a Diputado
Federal por el estado de Hidalgo; él
present6 la renuncia ante el Presidente
Miguel de la Madrid —asi dice la nota
periodistica— y el licenciado Bartlett lo
felicité por el cumplimiento de su deber.
No cabe duda de que aqui la derecha
estd dentro del Gobierno, de la propia
Secretaria de Gobernacién, en la Direc-
cion Federal de Seguridad que es la que
detiene, tortura y asesina a los militan-
tes, a los disidentes, y a veces a gente
que no tiene nada que ver con la lucha

politica. Tenemos en este momento un
desaparecido muy reciente: un indigena
de la Sierra Triqui de San Juan Copala,
hermano de un dirigente de esta region
del movimiento de Mexicacion y
Lucha Triqui. Este compariero fue de-
saparecido aqui en la ciudad de Méxi-
co, tiene més de un mes de desapa-
recido (el delito de la detencion-
desaparicién se configura después de
las 72 horas si la persona no es presen-
tada ante autoridades competentes). La
lucha de los Triquis es por la tierra, es
una lucha abierta y damocratica; los ca-
ciques y los terratenientes, protegidos
por la policia y por el ejército, asesinan
a los triquis. Han matado quinientos tri-
quis en diez anos y han encarcelado a
muchos de ellos. Estdn en Putla,
Tuxtlahuacédn y Oaxaca. Pero hoy ten-
go una especial alegria, hoy esté fructifi-
cando la formacién de esos grupos
hechos por esas mujeres comunes VY
corrientes de las que les he hablado.
Hoy después de una lucha que tiene
méas de diez anos hemos recuperado a
un companero, a un joven. Hoy en la
manana me hablé la sefiora Maria Con-
cepcién Corona Reyes, madre de JesGs
Ernesfo Herndndez Corona, un emple-
ado del Hotel Fiesta Palace que fue de-
saparecido el dia 28 de enero. Hicimos
todo lo que estuvo a nuestro alcance,
movimos todos los mecanismos del
Frente Nacional contra la Represién vy
de nuestro Comité y ese joven fue libe-
rado. Su madre esté feliz y quiero plati-
carles que yo me vi retratada en esa
mujer, que yo vi en esa mujer a todas
las madres mexicanas que he conocido
a lo largo de esta lucha, en este peregri-
nar doloroso por todas las Secretarias,
por todas las dependencias de este Go-
bierno hipdcrita y demagogo que tene-
mos. Pero hoy puedo anunciar con
mucho gusto, en este dia internacional
de la mujer, que las mujeres juntas he-
mos logrado la libertad de este joven de
veinte afos, que al parecer no habia co-
metido delito alguno puesto que ya lo
pusieron en libertad, aunque le deben
ese mes de tortura, ese mes de horror a
que debe haber sido sometido. Anuncio
pues ésto con una gran sensacién de
bienestar y de un triunfo merecido para
todas las mujeres que han puesto su es-
fuerzo en la lucha por la libertad en este
pais.

Les hablaba de la capacidad que
tienen las mujeres en este pais para or-
ganizarse, es maravillosa la capacidad
que hay en las mujeres, la Mujer Cam-
pesina, la Mujer Obrera y esa mujer co-
mo Yo, como muchas otras que éramos
la esposa, la madre, que estdbamos en la



casa con inquietudes politicas, que par-
ticipdbamos por ahi en todos los movi-
mientos que habia en nuestra ciudad,
pero que no estdbamos inmersas de lle-
no en una lucha decidida en contra de
la represi6bn o a favor de alglin movi-
miento de mujeres, a favor de algin
movimiento en pro del bienestar para el
campesinado o para las obreras. Hemos
sido relegadas por mucho tiempo, por
mucho tiempo (ustedes lo saben mejor
que yo, yo no se los voy a decir, aqui hay
luchadoras de muchas partes) y sin em-
bargo la dignidad de los pueblos ha es-
tado en muchas ocasiones en la mujer.
Ya se ha mencionado el caso de las
madres de Plaza de Mayo. Es cierto,
cuando la lucha por Las Malvinas tuvi-
mos nna coincidencia g2 me satisface
enormemente. Me habl6 muy tempra-
no un periodista y me dijo “Sefiora ¢ us-
ted qué opina de la lucha por Las Malvi-
nas?”’, yo no habia hablado con las
compaiieras de Plaza de Mayo, que son
mis entrafiables amigas, y le digo yo:
“Mire, Las Malvinas son argentinas, pe-

ro los desaparecidos también”, ésa fue
mi respuesta y quiero que sepan que
esa fue la respuesta de Hebe Bonafini,
la Presidenta de las madres de Plaza de
Mayo. Hay una enorme coincidencia
entre todas las madres, todas, entre las
mujeres todas de la América Latina.
Quiero contarles también una
anécdota pequefia: en marzo de 1978,
en un mitin ante la puerta de la Secre-
taria de Gobernacién, hablamos las
mexicanas de formar una Federacién
de Familiares de desaparecidos de toda
la América Latina. En la misma fecha lo
pensaban las argentinas, las chilenas,
las uruguayas y esto se concreté en
1981: formamos la Federacién Laftino-
americana de Asociaciones de Fami-
liares de Detenidos Desaparecidos.
Siempre nos critican los nombres iar-
gos, pero les decimos que son maés lar-
gas las listas; 90 mil nombres en esta
América Latina es una lista muy larga,
companeros. Y quiero que sepan que
las mujeres de esta América han sido a
veces las Ginicas que se enfrentaron a la

dictadura. En este pais, en el cuél las
mujeres estamos relegadas, hubo mo-
mentos (y es necesario decirlo para la
historia) de la lucha contra la represién
en que todos los partidos politicos —o
la mayoria de ellos para ser més claro—
nos dijeron que no hiciéramos una
huelga de hambre en Catedral, el 28
de agosto del 78, porque era una pro-
vocacion al gobierno mexicano, porque
ibamos’a ser nosotras las causantes de
que no hubiera una ley de amnistia en
este pais. Y esas mujeres de todos los
rincones de México nos paramos en Ca-
tedral, éramos apenas 84, traiamos
sobre nuestras espaldas la representa-
cién de todos los familiares. Y ahi estu-
vimos. Nos conminaron a salir y nos
amenazaron y nos prometieron y nos
tuvimos que retirar. Reyes Heroles nos
prometid que ibamos a ver a nuestros
hijos y nos amenaz6 con que nos iban a
colgar de todos los &rboles de la Alame-
da y que en el Gltimo arbol se iba a
quedar él, asi dijo.

Bueno, no pasé nada de eso, como
ustedes se dan cuenta, pero no nos
dieron a los hijos, no nos los ensefiaron:
nos enganaron. El gobierno mexicano.
insiste en negar a los desaparecidos, pe-
ro insiste en desaparecerlos. Hace po-
co, en la Camara de Diputados, hicimos
una huelga de hambre. El sefior Bartlett
dijo que no habia necesidad de hacer
una huelga de hambre para que los
ciudadanos mexicanos fueran recibidos
por los funcionarios. El jefe de la Uni-
dad de Audiencias de la Presidencia nos
dio una carta en la que decia que
seriamos recibidos en breve término,
porque asi lo dicta la ley, por el Presi-
dente. Eso fue el 20 de septiembre del
ano pasado, pero de seguro el Presi-
dente ha tenido su agenda muy, muy
ocupada, porque ahi decia que en
cuanto se aligerara la agenda nos iba a
recibir, y no nos ha recibido. Pero si ten-
go una cosa que decirles: el pobre licen-
ciado Armando Ortiz Rocha fue despe-
dido de su cargo por habernos dado esa
carta donde nos prometié6 una audien-
cia. Nosotras tenemos que seguir orga-
nizdindonos, tenemos que seguir lla-
mando més y més gente a esta lucha
desigual que mantenemos contra el go-
bierno mexicano, que no solamente no
nos devuelve a los desaparecidos sino
que sigue desapareciendo. Pero una
cosa: hemos encontrado a 100 com-
paneros 100 comparieros han sido res-
catados de las carceles clandestinas. No
he rescatado a mi hijo, ni he rescatado
al hijo de la Sra. Barrén, ni al esposo de
Celia Piedra de Néjera, ni a 513 desa-
parecidos, pero hemos rescatado 100 y
esos 100 son como parte de nuestros
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hijos, son como parte de nuestros com-
pafieros, son como parte de nuestros
hermanos y nos sentimos orgullosas de
ello.

¢Cuéndo los hemos rescatado? cuan-
do la gente ha estado a nuestro lado,
cuando se ha visto un apoyo masivo del
pueblo, cuando se ha visto un apoyo
masivo de los organismos internaciona-
les (porque el tendén de Aquiles del
Gobierno Mexicano es la politica exte-
rior), cuando Amnistia Internacional,
cuando la ONU, cuando la Federacién
Internacional de Derechos del Hombre,
nos han apoyado. Pero no sblo esos or-
ganismos, sino cuando el pueblo de
México se ha volcado a las calles es
cuando han liberado por ahi, subrepti-
ciamente en un camino, en una calle,
en una barriada a nuestros pobres com-
pafieros que volvieron de las carceles
clandestinas maltratados, débiles, maci-
lentos, con las barbas crecidas, pero
que vinieron valientes, firmes en sus
convicciones a decirnos ahi estuvimos y
ahi vimos a zutano, perengano, menga-
no; ahi estdn, ahi los tienen. Y a dife-
rencia de otros paises en donde a veces
hay muy poca esperanza de rescatarlos
con vida, aqui hay esperanza de resca-
tarlos con vida. Y si uno sblo estd en
esas carceles clandestinas vamos a se-
guir luchando por rescatarlo vy si los ma-
taron, con mas ganas vamos a seguir
luchando para impedir que en este pais
y en el mundo entero se siga practican-
do la desaparicién, que es aprobio, que
es verglienza de la conciencia de la hu-
manidad.
- Asi vamos a hacerlos, y yo quiero
comparnieras este 8 de marzo decirles el
papel tan importante que han jugado
las mujeres, quiero decirles que mujeres
que no han sido victimas de esta préacti-
ca tan terrible, mujeres campesinas,
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mujeres obreras, mujeres que trabajan
en las maquiladoras de la frontera en
unas condiciones terribles de explota-
cién, de hostigamiento sexual por parte
de sus patrones, mujeres sencillas, estu-
diantes, jovenes que no tienen nada
que ver con la lucha politica se han
acercado a nosotros y nos han dicho
una cosa muy sabia, me han dicho:
“Rosario, antes de que me desaparez-
can a mi hijo quiero luchar con usted
para que no me lo vayan a arrebatar”.
Eso es lo que les venimos a decir aqui,
ése es el mensaje que traigo de mis
compaferas. No esperen a que les arre-
baten a nadie o no esperen a ser uste-
des una victima como Cristina Rocha de
Herrera, una mujer que se la llevaron
embarazada, como Teresa Torres de
Mena que también llevaba un hijo en
sus entrafias o como la pobrecita de Te-
resa, otra mujer de Puebla que le quita-
ron a un hijo de dos aflos para que no

luchara para defender sus derechos sin-
dicales, sus derechos laborales. Ese es
el llamado que les hago, éso es lo yue
les quiero pedir, que se organicen, que
constituyan circulos de apoyo a este co-
mité de madres y de familiares de los
desaparecidos para que estén al lado
nuestro en esta lucha, en esta lucha
terrible, en esta lucha desigual y dificil
que hemos mantenido las mujeres en
este pais.

Compafieras: se estila un minuto de

silencio por las mujeres muertas, desa-

parecidas o torturadas. Yo les pido un
minuto de aplausos por esas mujeres.
De pie todas. Vivos los llevaron, vivos
los queremos. Gracias. @*

*Fragmentos de la Intervencién de Rosario Ibarra
de Piedra en el 20. Foro Universitario de la Mujer,
UNAM. 8 de marzo de 1985.






