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e manera sibita y
4 arrastrando su

misteriosa carga
subconsciente, hoy, cuatro
de agosto de mil
novecientos ochenta y
cinco, me prendi6 la idea,
el impulso de escribir mi
biografia. Durante horas
permaneci casi inmévil
hurgando en la mente e
inventando las razones por
las que quiero y debo
escribirla. Tan anarquicas
como el método ufilizado
fueron las conclusiones del
examen de conciencia; si
algin orden muestran
ahora se lo deben a las
exigencias del oficio de
escribir.

Primero salt6 la
inevitable necesidad de
justificarse: el por qué y el
para qué. Con la mayor
honradez declaro que no
creo ser ninguna persona
excepcional, por lo que no
es el deseo de compartir
con otros dicha creencia lo
que me empuja en este
caso. Tengo en cambio la
seguridad de haber vivido vy
de seguir viviendo tiempos
verdaderamente
excepcionales.

Y es la certeza de
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estarlos viviendo
conscientemente lo que me
hace tratar de describirlos.

Mi tia Dominga muri6
recluida en su casa, en su
cuarto, y finalmente en su
cama, después de una
prolongada y progresiva
mania de persecucién que
obscurecié una inteligencia
notablemente licida.
Empez6 a desconfiar en
todo vy de todos,
encerrandose en una altiva
—era demasiado bien
educada para que fuese
altanera— soledad. Crey6
que los demas la
perseguian y la acosaban
por razones que ella trataba
en vano de comprender.
Leia muchisimo; pero no
recuerdo si escribia. La
verdad es que mi memoria
agradecida la recuerda més
frecuentemente c6mo era
anses de su enfermedad,
de su reclusién y de su
muerte.

Yo tengo ahora casi los
mismos anos que ella tenia
cuando se empezaron a
notar sintomas extrafios en
su comportamiento. Como
a ella, cada vez me cuesta
mas esfuerzo salir de mi
casa; dialogo mejor con los

libros y los peri6édicos que
con mis semejantes, y
constantemente tengo que
aferrarme a la porcion de
buen juicio que poseo, y a
mi conciencia del peligro
que corro, para dispersar
los duendes masoquistas
que me acechan cuando
con mil pretextos alguna
editorial me rechaza ur.
manuscrito; cuando revistas
y periédicos en que alguna
vez colaboré me cierran por
una vez sus puertas;
cuando descubro con
desaliento que no tengo ya
nada en comin con la
mayor parte de mis
antiguas amistades; cuando
no encuentro el acceso a
los puentes de
comunicacién con las -
gentes nuevas. Empiezo a
sentirme perseguida,
acosada. Y se alza ante mi
el espectro de mi tia
Dominga. -

Me pongo en guardia
entonces, me sacudo v
salgo de viaje. Me voy lejos
y por mucho tfempo.
Rompo vinculos estrechos:
no escribo cartas ni barajo
recuerdos. Trato de
sumergirme en la nueva
realidad que encuentro,

buscando el comin
denominador que une a
todos lo hombres y mujeres
de la tierra. Pero cuando
regreso enriquecida con
nuevos y mas complejos
enfoques producto de otros
contactos humanos,
distintas lecturas y diadlogos
diferentes, resulta que
nadie que yo sepa los
entiende o le interesan.
Son totalmente
extemporaneos en mis
medios habituales. Vuelvo
entonces a mi agujero a
rumiar mis pensamientos y
a sentirme sola. Y me
acechan de nuevo i0s
duendes.

Por lo tanto necesito un
remedio definitivo que no
sea el sustituto de mis
peri6dicas huidas. Como
todo el mundo
medianamente informado,
algo sé de los mecanismos
del psicoanalisis; pero me
rehuso a entregar a un sélo
médico mi tesoro. En
altima instancia es ésta la
verdadera razén que me
mueve a escribir algo con
pretensiones de convertirse
en una biografia de mi
espacio o en una geografia
de mi tiempo.



No se crea por lo que he
dicho que sufro mucho por
mi soledad. La verdad es
que ni mucho ni poco: no
sufro por ella. No tengo
lugar en el cuerpo para un
sufrimiento de esa
naturaleza. La soledad de
la que hablo no es la
misma de la que
comiinmente se queja la
gente en verso, con
mfsica, a gritos o en
silencio. Mi soledad, més
que individual, es genérica.
Es la soledad de las
mujeres que se han
liberado de su ancestral
servidumbre por el ejercicio
de la inteligencia. Y en vez
de constituir un
sufrimiento, esa soledad
distinta se siente como una
madurada conquista, como
una conquistada madurez.

En cambio lo que si sufro
es algo muy personal: es
miedo. Mi abuela paterna
vivid 106 afos y a los 90
caminaba diariamente hasta
sus oficinas en las
instituciones de asistencia
social que dirigia; mi abuelo
materno a los 80 tenia hijos
de la misma edad que sus
bisnietos; mi madre tiene
actualmente 85 y una
lucidez que espanta; mi
padre, a los 82, vuelca su
agresiva vitalidad en todo
aquel que se deja, tenyo
tios que se acercan a los
90, y un recuerdo vago de
una bisabuela muy vieja, ya
ciega, a la que yo llevaba
de la mano a la iglesia para
que confesara sus pecados.

No es precisamente
miedo a la muerte lo que
siento, ni mucho menos
miedo a la vida; es miedo
a una alargada
sobrevivencia —como la de
mi tia Dominga— en la que

naufragasen mis
experiencias, mis
intuiciones, mis
conocimientos y ¢por qué
no decirlo? mis talentos
(todos los tenemos...). Es
miedo a ser vencida por la
crueldad de una sociedad
que consume a sus hijos y
es consumida por sus
nietos; el miedo a
quedarme prematuramente
sin voz ni voto en mi
tiempo, viviendo una
muerte anticipada més
terrible —por consciente—
que la definitiva y rotunda
muerte. .

Como féacilmente puede
colegirse, mi miedo, por
personal, es el mismo que
siente toda la gente. Toda
proporcion guardada, es el
mismo miedo de cualquier
hijo de vecino cuando se le
acerca el momento de su
jubilacién, o cuando se les
anuncia el fantasma de la
menopausia a las pobres
mujeres que pueblan los
salones de belleza.

Mi biografia, pues, fluird
en funcién de este actual
conflicto —puesto que lo
(inico que realmente
importa es siempre el
presente: el pasado y el
:uturo no existen si no se
recuerda el primero y no se
intuye el segundo, es decir,
Si no se convierten en
presente. Mi biografia,
entonces, deberia titularse:
“Entre la Soledad v el
Miedo”; pero ¢quién
tomaria en serio un libro
con semejante titulo? Se
llamard menos
pomposamente: “Autobiog-
rafia”’, asi, a secas, aunque
no sé por qué tal nombre
me suena a un bien

logrado epitafio. 2.
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