tu Tienes gue

unry

espués de diez afios
transcurridos entre
médicos, bolas de
estambre, exé&dmenes,
ganchos de tejer, tratamien-
tos, pafiales, brujas, pelotas,
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vacaciones, la cuna, por fin

la vida me hizo justicia, na-
ciste tG y contigo todo lo que
yo anhelaba: la boquita
prendida a mi pecho para
tomar energia de mi cuerpo,
una cabecita apenas cubierta
de pelusa dorada, esos ojo-
tes gris garzo sonrientes al
oir mi voz, las batallas para
que comieras la papilla, para
meterte a la tina, para sacar-
te, los momentos de arrullo
en la mecedora, ver cobmo
tus parpados caian y viaja-
bas a tu tierra de suefios, yo
contigo.

Empezabas a caminar
cuando recapacité: Si una
planta se riega en exceso se
pudre. Para que sea frondo-
sa hay que darle s6lo el agua
indispensable, buen abono y
guias para que no desvie su
desarrollo; si muestro abier-
tamente mis sentimientos la
voy a dafar, debo repri-
mirlos. Creciste juguetona y
carifiosa, las maestras del
jardin de nifios decian entu-
siasmadas: “No descansa,
canta, baila, platica, dibuja,
corre, quiere vivir la vida en-
tera en una mafiana”’. En la
primaria tus calificaciones
eran buenas, las exigi mejo-
res. Cuando cursabas el
quinto afio recurriste a tu
papé para que yo te permi-
tiera ir a un paseo a Te-
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otihuacén. “Sé més fle-
xible”, dijc él. Contesté con
firmeza: “Ten presente que
Alicia es superior a sus com-
paneras, no conviene esa
clase de convivencia’. El lo
admiti6 .

En Ta secundaria tenias
problemas con la geografia y
la historia. Contraté una ma-
estra particular quien des-
pués de darte clases todas
las tardes durante un mes,
me dijo: “Sefora, considero
que no daréd més. No le gus-
ta memorizar lo ya hecho, le

agrada pensar y buscar re-
sultados.” Légicamente la
despedi. Yo misma estu-
diaba contigo en las noches:
de ocho a nueve historia, de
nueve a diez geografia. Mis
esfuerzos originaron que ob-
tuvieras el primer lugar de la
generaci6n. “Estudiaré pre-
paratoria y luego arquitectu-
ra’, decias, pero acabaste
por aceptar que con una
carrera corta cosechariamos
los frutos més répidos. Te
entr6 entonces la locura de
la danza, imposible, mi hija
destacard intelectualmente,
no por dar brincos. Conoci-
mos en esos dias al primo de
tu padre, era contador pri-
vado y en poco tiempo lle-
garia a la Gerencia General
de la fabrica de ropa. Ahi
encontré la respuesta, te ins-
cribi en la mejor escuela de
contabiliad a la que iba gen-
te de tu clase. Una tarde te
acompafi6 a casa un tal
Pedro, le pedi que nunca
més lo hiciera, no permitiria
el ridiculo de ver a mi Alicia
caminando por la calle con
muchachitos tontos; subiste
corriendo a tu cuarto, dejas-
te los libros tirados en la es-

calera, de uno sali6 una hoja
que decia: “Estoy insegura
en los estudios, quiero tener
amigos, ir a fiestas”. Fui a tu
lado, llorabas abrazada a tu
almohada, te acaricié el pe-
lo, limpio, cortito, te dije:
“Alicia, hija, Dios te dot6
con una inteligencia privile-
giada, nuestra obligacién es
aprovecharla al méximo, si
no lo haces cometes pecado
mortal, piénsalo, eres muy
afortunada, tG sabes que lo
hago por tu bien”. Trataste
de decirme algo, pero se te
ator6 en la garganta, mor-
diste la colcha, te dejé sola,
estaba segura de que reca-
pacitarias.

Logramos que terminaras
la carrera pero me decep-
cion6 que la menciébn ho-
norifica en el examen final
no fuera para ti y te lo dije,
era preciso. Entre varios
prospectos, eledi la oficina
de control de marcas, ahi
trabajarias con gente mas o
menos aceptable. Me pre-
ocupé cuando empezaste a
platicar mucho de tu jefe, a
querer escoger tli misma la
ropa, a regresar de

reuniones después de las
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nueve, a pintarte los ojos,
hasta pensabas dejarte cre-
cer el pelo. Tuve que
mostrarte cudl era la linea de
conducta a seguir: la trazada
por mi amor y mi experien-
cia. Anoche comentaste que
nombrarian a un nuevo jefe
de oficina, me dio gusto y te
dije: “Es tu oportunidad, no
me defraudes, mira que yo
te he dedicado mi vida ente-
ra, no trabajé para estar
siempre pendiente de i,
imaginate, éste es el primer
escalén de la pirdmide alta
que tienes enfrente, ahora
vas a ser t la que mande,
tus decisiones serén las que
se acaten, los demaés
tendrén que obedecer, tra-
tards con el director y con
los clientes importantes, se-
guramente haremos viajes
fuera del pais, ganaras
mucho dinero, seras la envi-
dia de los que ahora estan a
tu nivel. Al fin premiarés to-
dos mis esfuerzos”. Bajaste
la mirada, con una sonrisa
leve susurraste “si mama”.
Ansiosa de saber cémo te
habia ido, fui a buscarte al
trabaic v una companera me
informé que saliste mas
temprano, que parecias en-
ferma.

Regresé a casa. La puerta
de la sala estaba abierta. No
se ola el radio. El gato me
vio fijamente y corri6. Entré
a la cocina, el gas me irrit6
los ojos. Abri la ventana.
Encojida junto a la estufa y
abrazada a tu almohada pa-
recias dormida. De tu mano
saqué una nota: “Mama, lo
siento no puedo ser la me-
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Mexicana, integrante del taller lite-
rario que dirige Beatriz Graf.






