

# En resumidas

elisa ramírez

Porque amezco a contrapelo,  
porque la obligación me impide en las mañanas rescatar el sueño que inventaba,  
porque eres la única vocación que seguí con insistencia,  
porque en la añoranza eres fiel al papel imaginado idéntico a los deseos que emprendí a tu nombre,  
porque me atranco con cerrojo en el recuerdo,  
y paso días oreando fotografías con las orillas quebradas  
porque están llenos de moho o depolilla los rincones de la entrega que no esculcaste,  
porque tus desolaciones ya no me conmueven sino como memoria del solsticio que dio fin a la canícula,  
porque hasta el naufragio es cautiverio si adjudico mi nombre a tu caricia  
porque nunca podremos de nuevo desnudarnos cuando tan rotundamente nos hemos maldecido,  
porque escribo tu nombre en los espejos empañados,  
porque el tedio tiene el precio variante del tomate,  
porque pierdo el otro calcetín, las llaves.

Porque la vida no hace nunca lo que quiero,  
porque con estas virutas, casi astillas, hemos de construir el horizonte,  
porque a veces la paciencia no resulta y la renuncia no nos hace caravanas,  
porque el calor rasga mi piel, el sol me quiebra como al animal albino,  
que sale de abajo de las piedras,  
porque imagino como la niña ciega que tomaba té, faunas amenazantes  
en el sonido del agua borboteante,  
porque soy innecesariamente generosa, temerosa de no ser nunca suficiente,  
porque mi vida y la vida de mi vida no se rozan y los sueños  
sólo son posibles en los sueños,  
porque saco de su piel los chayotes espinosos y espero despellejarme en el baño  
como garbanzo remojado,

# cuentas\*

porque resbalo cuesta abajo y mis plantas marchitan sin regarse,  
porque leo minuciosa el instructivo,  
porque no logro arrullar las pesadillas,  
porque quemo los frijoles y vuelco los cajones con las cosas más pequeñas.

Porque el escozor es la única respuesta al traje que ahora estreno,  
porque con atención me atengo a los halagos dichos de pasada,  
porque duelen los miembros amputados y amarramos meticulosos la agüjeta del zapato del pie recién cortado,  
porque me niego a hurgar en los resquicios,  
porque no me resguarda plaza fija ni domicilio conocido, porque la hoguera necesita de la ráfaga y al menor reproche humea,  
porque me resulta muy difícil mi oficio de aprendiz,  
porque soy el recuerdo de las niñas que mis tías fueron,  
porque soy lazarillo del ciego en los refranes,  
porque la lluvia cae sobre la ropa limpia.

Porque el único acto sinceramente terrorista de mi vida ha sido amarte,  
porque el rencor te nombra con adjetivos que el miedo hilvana en días de tráfico,  
porque desconozco la historia que has hecho de mi historia con el tiempo  
y ya no puedo armarla de memoria,  
porque el abrazo no llega a acomodarse y los besos no nos saben a entusiasmo,  
porque el tiempo se burla impertinente de los trazos certeros  
con que dibujamos lo que creíamos debía ser nuestra vida,  
porque no me resigno a ser raíz profunda de plantas trepadoras,  
porque se derrumban las celdas de la complicidad a solas,  
porque soy lastre de sal en la cabeza de la iguana marina,  
porque hay gritos que se enredan en la cuerda del suicida,  
porque tú, además, pagas la renta.