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Amparo Ochoa

adie tiene derecho a

alimentarse de otro, nadie

tiene derecho a vivir de otro,
nadie tiene derecho a cortar alas, a

cerrar puertas, a tapar ventanas. Y sin

embargo, la mujer ha sido relegada
siempre y durante toda su vida se ha
estrellado con los “No, no, no”, “Esto
no es para ti’, “Esto nada tiene que
ver contigo”. ;Con qué tiene que ver

la mujer? Con la maternidad, el
servicio, los oficios pequerios, la
rutina. ;El amor? Si, claro. Desde nifia
se le indicé que ése era su patrimonio,
tan impreciso y desgrefiado como la
nebulosa de Andrémeda que gira por
los espacios siderales. “A ti te toca el
amor y te lo dard un solo hombre y se
lo transmitiras a tus hijos y a los hijos
de tus hijos, esa sera tu descendencia,
tu semilla sobre la Tierra. Ellos girardn
en tormo a ti construyendo diques y
contrafuertes, edificios de cristal e
imperiales torres que rasgan el aire,
descubrirdn continentes e iran hasta el
Centro de la Tierra, asolaran los
mares y conquistaran al cielo por
asalto, y en la noche, regresaran a fi.
oscuridad, mujer que teje junto a la
chimenea”.

;Y qué tal si de pronto las mujeres
decidieran también emprender el
viaje? ;Y qué tal si cerraran la puerta
de su casa y echaran bajo el tapetito
que dice “bienvenido” la llave de la
abnegacién? ;Y qué tal si tocaran bajo
su propia masica? ¢Y qué tal si se
pusieran botas de explorador,
cargaran al hombro con su mochila,
llevaran un piolet y de vez en cuando
se lo encajaran en la garganta a modo
de advertencia? ;Qué tal si quisieran
analizar el &tomo y desmenuzar
cosmogonias para en la noche
regresar a casa a gritarle reproches al
hombre y pedirle reparacién de dos

mil afios? A ver, a ver ¢qué tal? El
mundo al revés volteado para que vea
usted. Puras botellitas de Jeréz
alebrestadas diciendo sus verdades
para que el mundo se ponga el saco y
cambie y venga sobre nosotras el reino
de los cielos, ya no del hombre, el de
alla arriba, que con sus nubes rosadas
y sus crepiisculos ensangrentados es a
veces tan arrebatadoramente
femenino.

Amparo Ochoa le canta a la mujer
que abre la ventana, a la que
franquea la barrera, a la que rompe
las ataduras, a la que se quiere a si
misma (jAy Dios, c6mo les gusta eso
de “quererse a si mismo” a los
psicoanalistas), a la que se suelta el pelo,
a la colegiala que se oculta asustada
tras los pilares y los pasadizos
escondiendo bajo un delantal a
cuadritos los meses de mas, a la que
trae en la mochila, ademas del cometa
aposentado en su vientre, un corazon

| pintado que dice: “Ta y yo”. Amparo

Ochoa abre los brazos y desafia.

Amparo ahora cuestiona, nc ~lo
canta por cantar sino por denunciar e
los nifios en la calle lloran de hambre
y las Marias se pican los dedos al
bordar y traen el alma cacariza de
tanto piquete, que en México el
patrén hincha su panza con el pellejo
y los huesos de los freqgados, que
México es el pais de la impunidad,
que unos son los que dominan, jeso
si, Oh, tan pulcramente! y otros los

que avientan los gargajos en la
banqueta, se ponen pedos, se rascan
las verijas, andan de sinvergiienzas, de
cafres emplayerados, troles, grefiudos,
motos, no hay quien les de frabajo
porgue no saben hacer nada, eructan,
los acarrean a la plaza de toros para
que le hagan bulto ai candidato —a
ellos, los mucho menos que nada—.
Y mueren porque los muros se vienen
abajo, y aplastados son cubiertos con
periédicos. Si, si, unos son los pelados
y otros los arrogantemente saludables,
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los trajeados, los licenciados, los del

prestigio, los que planifican, los que
van a Canciin, los de la Reforma
Agraria, los del Banrural, el IEPES, el
INFONAVIT, el FONATUR, el
BANOBRAS, el ALFA, el CREA, LA
CONASUPOQO, hijoles, nuestros meros
meros papacitos que nos cuidan, nos
protegen y nos respetan.

Amparo Ochoa fue una nifa libre.
Como le gustaba bailar, la subieron a
una mesa grande donde comian los
diez hermanos con sus padres,
quitaron el mantel de linéleo floreado
y jA darle! Amparo tenia buenas
piernas porque los hombres y las
mujeres se dan fuertes en Culiacan,
iAy, los nortefios, tan coloradotes! Y
ellos la rodearon, protegiéndola. Toda
vestida de escarolas, aqui en las
mangas y acd en las pompas, Amparo
bails el danz6n. Y la rumba. Y los
boletos. Y el rico mambo. Los vecinos
pagaban veinte centavos por verla y
palmeaban al seguir sus piruetas y sus
contoneos, criatura joven y eléstica,
“Toma chocolate, paga lo que debes”,
criaturita a quien nunca se le ha
olvidado vivir, criatura flexible y feliz
subida a la mesa que los diez
hermanos hicieron a machetazo
limpio. Arbolada y ondeante. Amparo
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se puso a cantarles a todos los nifios
de los pueblos de Sinaloa, de Sonora,
de Coahuila “Se va el Caimdn, se va
el caimén, se va para Barranquilla” y
con los bolsillos de sus jeans repletos
de romances atravess barrancasy
arroyos, tan tranquila como el caiman,
pero menos hocicona, verde y
reluciente como las grandes hojas
brillantes que hablan de la jungla y de
toda esta vegetacién intrincada y
pantanosa que es Ta América Latina.
Asi recorrié los pueblos de América
que luchan por su libertad, los del
cielo azul rasgado por los balazos que
no son cohetes (en México, hasta los
cohetes son de pélvora mojada) los
pueblos calientes del trépico, de las
lianas y manglares, zonas inexploradas
que ni siquiera aparecen en el mapa,
Guatemala, El Salvador, Nicaragua,
Costa Rica, Cuba, lindo caimancito, y
entoné a Gabino Palomares, a Chava
Flores, a Roberto Gonzilez a Carlos
Mejia Godoy, su zentzontle y su
colibri, su guardabarranco, péjaros
de la sierra y de la fronda, alli donde
los hombres de barba crecida beben
agua de manantial y pelean la vida y
el pan.

Ahora Amparo le canta a la mujer,
la previene y la alienta: “Mujer, si te
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han crecido las ideas/ de ti van a
decir cosas muy feas/ cuando no
quieras ser incubadora/ dirdn no
sirven estas mujeres de ahora/ Mujer,
semilla, fruto, flor, camino/, pensar es
altamente femenino/ hay en tu pecho
dos manantiales/ fusiles blancos/ y no
anuncios comerciales”/ .

Al igual que otros toman su fusil,
Amparo alza la voz y es esta la mas
bella de las armas. A José Revueltas
que empuiié su pluma para dar su
grito de guerra, le hubiera gustado
esta hermosisima voz de mujer
hermosa, la reciedumbre y la altivez
de Amparo Ochoa. Amparo anuncia
la buena nueva por los caminos,
pregona el dia de la gran liberacién, el
dia en que ningin hombre  esclavice
a otro (y por lo tanto se esclavice a si
mismo), el dia en que ningiin hombre
sea para ninguna mujer, un ancla que
la arrastre hasta el fondo del Océano,
el dia en que ningin pais sea un
pulpo asfixiando a otro, el dia que a
ningldn nifio le falte su cometa, el dia
en que se acabe el orden canibal y
nadie devore a nadie y el granero sea
de todos y las uvas solo estén verdes
para las zorras plateadas. @



