Patricia Morales’

Mi vida, de Alma Mahler- Werfel

o fue asi. Pero acaso Alma Mahler-Werfel pudo pa-
N sar a la historia como compositora. En lugar de de-

sarrollar su propio talento opté por consagrar su vida
a los hombres que amé, todos artistas. Y con una actitud muy
femenina, incluso maternal, se dedicé a cuidar de ellos con
esmero y favorecer un ambiente propicio para la creacién. -

Alma nacié en 1880; contemporénea de Lou Andreas Sa-
lomé, le tocé vivir en la Viena de Freud, més libre que la so-
ciedad puritana de Inglaterra en la que escribi6 la autora de
Tres Guineas. El sacrificio de su carrera se explica, quizé, por
el tamano de los personajes con quienes convivié; no, no de-
bi6 haber sido facil para una mujer destacar al lado de Gustav
Mahler. Y también a la prematura muerte de su padre. Emil
dJ. Schindler “fue el paisajista mas importante de la monar-
quia austriaca’, aristécrata y de facil conversacién, ‘“era
amante de la misica. Tenia una maravillosa voz de tenor alto
y cantaba lieder de Schumann y cosas por el estilo”. Ademas,
“mi padre siempre me tomé en serio”. Murié6 cuando Alma
era apenas una nina de docé afnos. Y desde éntonces buscd
la mirada paterna en los hombres amados.

Primero en Gustav Klimt, pintor ya famoso por aquellos
anos, a quien conocié en casa de su padrastro Carl Moll. Ella
era muy joven y su madre interrumpi6é violentamente sus re-
laciones. Ya habia escuchado su obra; cuando conocié per-
sonalmente a Mahler a los veinte; se casé con él dos afos
después. Su matrimonio fue dificil. Alma eémpezé6 a compo-
ner misica a la edad de nueve anos, y continudé tenazmente
sus estudios hasta que Gustav, aln antes de casarse, “exigi6
que abandonase inmediatamente mi mdsica, que tenia que
vivir sélo para la suya”. Y ella acept6. Como Sonia Tolstoi,
quien pasaba en limpio y corregia una y otra vez las paginas
de su marido, Alma utilizb6 su saber musical para copiar el tra-
bajo de Mahler. Y no fue feliz, a juzgar por lo que ella misma
dice en su libro: “Gustav vive su vida y yo también tengo que
vivirsela”. Pero a cambio se imaginaba comprometida con
ese destino de grandeza masculino y vivié con el creador an-
tes que con el hombre; mas que de caricias y ternura, su
amor se alimenté de notas musicales. Dos hijas nacieron de
su unién: Maria y Ana. Mientras Mahler componia sus Can-
ciones de los Nifios Muertos, Alma, horrorizada, contempla-
ba a sus dos nifias corretear felices por el jardin. No sabia que
su Maria iba a morir poco después. Y también Gustav en
1911. A los treinta anos, con Ana de seis. Alma pudo recu-
perarse; pero no retomar el camino de la creacién: ya era tar-
de para eso. El encuentro con Mahler habia sido decisivo.

Un afio después conocié al pintor Oscar Kokoschka, y tuvo
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- con él un romance intenso ‘que luego se convertiria en apasio-

nada amistad de por vida. Oscar se queria casar con ella, pe-
ro “sus celos y su desconfianza acabaron con nuestra unién”.
A saber por qué no aceptd, ya que “toda la pureza de este
mundo salia a mi encuentro en Oscar. Pero yo no podia so-
portar la luz fuerte”. A Walter Gropius, destacado arquitecto,
lo habia conocido en 1910; y fue &l quien se convirtié6 en su
segundo esposo cinco afios después. “Mi voluntad esta clara:
no quiero otra cosa que hacer feliz a este hombre”. Sin em-
bargo, a pocos meses de su matrimonio leyd un poema de
Werfel: “el poema me impact6. Me senti fascinada, presa del
espiritu de Franz Werfel. Este poema es una de las cosas més
bellas que conozco”; vy le puso miisica. Un afio después na-
ceria Manén, hija de Alma y Walter. Durante el otofio de
1917 conocié a Werfel, quien amaba la misica de Mahler. Y
desde el primer dia Alma se sinti6 atraida por él. “Me fui al
dormitorio con mi marido v las sensaciones méas extranas.
Embriagada de mfisica, me dormi al lado de alguien que se
me habia vuelto singularmente extrafio”. Ya a principios de
1918 Alma y Franz se amaban.

Ese amor fue el responsable de que ella diera a luz prema-
turamente a su finico hijo; y de que se viera al borde de la
tumba. Es conmovedor el texto de Werfel sobre su pasién por
Alma durante aquellos meses. Esta experiencia la uniria al
escritor para siempre. Pero ese nifio murié antes de cumplir
el aflo; y Alma se divorciaria de Gropius. Porque él estaba le-
jos en la guerra y también porque “Dofia mfisica nos separd.
No era lo suyo”. En cambio queria a Man6n més que a nadie.
“era congénito en ella ese milagro de equilibrio al que yo
siempre he escapado”.

Se cas6 con Franz Werfel en 1929, a los 49 afos. Y todo
parece indicar que Alma por fin hall6 la tranquilidad amorosa
con este escritor judio pero converso al catolicismo, de filia-
cién izquierdista primero vy luego feroz anticomunista. En
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1937 comienzan su peregrinar huyendo del peligro nazi; has-
ta que llegaron a los Estados Unidos: Nueva York y Califor-
nia. A fines de 1945 murié Werfel. Y Alma, en 1960, vivia
atn en Nueva York, administrando dos empresas: una he-
rencia musical y otra literaria, de las cuales siempre fue per-
fectamente consciente. |

Mi Vida de Alma Mahler-Werfel es un libro escrito a saltos,
desordenado v lleno de vehemencia; como su vida misma.
Mujer de intensas pasiones y experiencias profundas; disfru-
taba de la compaiiia de amigos. Uno de sus aciertos es, sin
duda, los retratos de los personajes con quienes convivié.
Amé mucho y también sufri6 mucho, sobre todo la muerte de
sus seres méas queridos: en primer lugar la de su padre, luego
la de Mahler y su hija Maria; después Martin a los diez meses
y més que la de nadie, padeci6 la pérdida de Manén en
1935; finalmente Werfel, y con él la de muchos amigos que
gqueria.

Su libro nos deja la impresién de una mujer dependiente,
no obstante contar con todos los recursos —herencia, belleza,
talento, vitalidad— para llevar una existencia, no solitaria,
pero si auténoma. De una mujer que buscé la mirada aproba-
toria y amorosa del padre; y que a cambié de esa compren-
sién incondicional: apoyo v aliento para el desarrollo creati-
vo, encontrd grandes pasiones, intranquilidad y el intimo co-
nocimiento de hombres geniales. Vivir la mdsica, la gran
misica y también la pintura y literatura (las dos primeras pa-
siones del padre); poseer el arte mediante la unién con sus
creadores parece haber sido su destino: “He tenidé una vida
hermosa. Dios me permitié conocer obras geniales de nuestro
tiempo antes de que dejaran las manos de sus creadores. Y si
me fue dado sostener algiin tiempo los estribos de escs aban-
derados de la luz, mi existencia queda justificada y enriqueci-

da”.
Destino, por lo demés, no poco frecuente en las mujeres,@



