Carlos Fuentes

El matriarcado sentimental

de Christina Rubalcava

E llas no bailaban boleros: en mi
recuerdo, baildbamos el mam-
bo en el Salén Los Angeles, el

danzén en el Rio Rosa y el cha-cha-cha
en el decrépito Leda. El bolero se es-
cuchaba. Tomados de la mano.
Mirdndonos a los ojos, repasando el vo-
cabulario y los sentimientos de nuestra
altima cursileria latinoamericana, frena-
da acaso por normas de buen gusto,
disfrazada a menudo por las caretas de
una sensibilidad que quisiera ser otra,
de alla, proustiana y siempre en larina
de Lara, manzanera, ruizefia, barcelato-
sa, larina vy latina, levadura
de nuestro optimismo melodramdtico
que prefiere el llanto aleve de la teleno-
vela a ‘cualquier gravedad trdgica que
ponga en entredicho nuestra vocacién
primera, que es la de la Utopia. El
Nuevo Mundo del bolero es el de esa
utopfa degradada, pero jamds renun-
ciada regada “por agua que cae del
cielo”, flor que ya no retofia “porque
tiene muerto el corazén’. Rescatar el
Parafso — la vereda tropical — mediante
las operaciones del corazén es el pro-
yecto imposible del bolero, tipica forma
antipopular de una cultura elitista de de-
cadencia (es decir: divertida), lenguaje
culterano de los modernistas adaptado
a las necesidades sentimentales de la al-
coba, la playa y el burdel. Amado Ner-
vo vive en la voz de Lucho Gatica: No,
bailar el bolero hubiese sido una profa-
‘nacién, como bailar un oratorio de
Bach. S6lo Antonio Badi, con Leticia
Palma entre los brazos; se atrevia a ha-
cerlo mientras murmuraba las inmorta-
les palabras: “Hipécrita, sencillamente
hip6crita, perversa, te burlaste de mi”.
[Lamento de los amores traicionados, el
bolero, a diferencia del tango, a diferen-
cia del corrido ranchero, nunca desem-
ol | boca en la sangre. El corazdn llora por
Ta s6lo th dentro. No hay crimen pasional en el
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Hipdirita

(For qué te hizo el destino pecadora?

bolero. Oda a la sensibleria de la clase
media, en el bolero las Cleopatras y los
Otelos del sub-desarrollo se dan cita
nocturna para encarnar la paradoja de
una misoginia delirante —la mujer es
pecadora, hipocrita, vendida, perversa,
aventurera— en la que la sangre nunca
llega al o porque el macho se muestra
extralamente impotente, adorador y
dominado por la hembra. En el gran
matriarcado del bolero, el hombre no
pretende ser duefio de la mujer, sabe
que Dios nos hizo quererlas para hacer-
nos sufrir mas, siente celos hasta de lo
que pudo ser, pero esta dispuesto a cre-
er que no existe el pasado ‘v que naci-

'mos el mismo instante en que nos cono-

cimos”. Al cabo, habrd@ una recompen-
sa: “‘vo no sé si tenga amor la eterni-
dad”, pero “alld tal como aqui . en la
boca llevaras sabor a mi” Con los ojos
implacables de las terribles diosas ambi-
guas del panteén azteca — vida y muer-
te, corrupcibn y pureza, alba vy
crepusculo— Tristina Rubalcava pinta
ahora el orden del matriarcado secreto
de América Latina, el oratorio de las
mujeres humilladas, pero vengativas,
de los amores perdidos que dan luz a la
vida apagdndola después, de las bocas
de plrpura encendida que nunca
podran besarse, y donde crueles son las
preguntas que nos grita el corazon.
Musica disfrazada, el bolero pintado por
Rubalcava es nada mds y nada menos
que “el ultimo brindis de un bohemio
por una reina’. Luego, como dijera
Hamlet, el silencio. O sea: no me plati-
ques mds, déjame imaginar. ﬁﬁ
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