Tununa Mercado

ace unos anos, tal vez unos veinte, sali® en un
periédico de Buenos Aires un reportejé sobre “el
Gltimo ona de la Patagonia”: envuelto en pieles de
oveja, con una mirada que desafiaba la despiadada y
milenaria accién de los hielos de la Tierra del Fuego
—nombre paradéjico que ha de designar mas el incendio
del alma que la femperatura de la razén— porque ninguna
esperanza parecia coronar esa cabeza iltima de padre

- postrero, sus ojos diminutos y brillantes como bolas de
vidrio parecian adaptados a la blancura y el silencio. Este
hecho impresionante de ser el Gltimo ona v, por lo tanto,

de haber recogido de los antepasados y protagonizado con
la propia vida una historia de desaparicién y exterminio,
provocd en mi un desaliento sin limites. Nada ni nadie
habia podido detener un proceso que ahora se verificaba
fatal: el Gltimo ona desaparecia, una comunidad y una
etnia se borraban sin que el devenir de la sociedad
detuviera su tren implacable.

Si recuerdo ese momento de frustracién e impotencia
—tantos otros suceden a diario— es porque hace muy
poco, en marzo, ‘el tiempo cambié en redondo”, como
diia Dylan Thomas, y me encontré en, la Feria del Libro
frente a Rigoberta Menchi, india de la etnia quiché de
Guatemala y tuve la fuerte, emocionada impresién, de que
aquel Gltimo ona no sélo no habia desaparecido, sino que
revivia, dignificado, simbélicamente sumado a la lucha de
una cultura por sobrevivir y de un pueblo por la justicia, v
quisiera que estas palabras recuperaran al decirlas aqui
—aunque mas no fuera por un instante— su sentido cabal,
sin retorica.

Me llamo Rigoberta Menchii vy asi me nacié la conciencia”
(Siglo veintiuno editores, México, 1985), que fue
presentado en la Gltima Feria del Libro, es una historia de
vida y de vidas. El singular vale para una muchacha que
dice: “Soy de San Miguel Uspantéan, Departamento El
Quiché. El Quiché se ubica en el Noroccidente del pais.
Vivo en el Norte del Quiché, o sea cerca de Chaijul.
Pueblos que tienen largas historias de lucha. Camino seis
leguas, o sea veinticinco kilémetros a pie para llegar a mi
casa, desde el pueblo de Uspantan. La aldea es la aldea
Chimel, donde yo naci”’. El plural —historia de vidas—
vale para grupos humanos victimas de matanzas en manos
de dictadores guatemaltecos desde hace decenas y decenas
de ninos, sin contar la otra gran matanza histérica de la
conquista sobre la que en este siglo se tendis Ta condena
sin atenuantes llamada “leyenda negra”.

Oido, grabado en una entrevista de veinticinco horas,
transcrito y ordenado, respectado sobre todo en su
autenticidad y espontanea belleza por Elizabeth Burgos
—investigadora y escritora francovenezolana— el
testimonio es un vasto v minucioso bordado de hechos,

e llamo Rigoberta Menchi

sentimientos y reflexiones —como un abigarrado huipil—,
que reconstruye en cada habito y en cada practica social
que describe, un universo cuya extincién se cierne como
una amenaza. Escrito cuando Rigoberta Menchi tenia
veintitrés anos, hace dos, poco tiempo después de que
aprendiera a hablar espanol (“Siempre han dicho: pobres

los indios que no saben hablar: entonces muchos hablan
por ellos, por eso me decidi a aprender el castellano”) el
libro gané el premio testimonio de Casa de las Américas en
1983: la muerte circula por él tanto como la vida, una y
otra fundidas en un doble gesto de preservacién de lo que
mantiene fuertemente a una cultura y de esperanza de una
existencia en la que esa cultura volvera a ser exaltada en
su verdad y sabiduria. Hay alli un trayecto hacia algo, una
apuesta permanente de refundacion que da esperanzas
pese a su patetismo, que devuelve la fe pese a que todo se -
crea perdido en cada recodo del camino. La conciencia de
Rigoberta Menchi les nace a otros, con toda la
connotacién germinal-floral que eso significa.

"El libro lleva la siguiente dedicaloria: “A Alaide Foppa. que amaba la
pintura y era poeta. Desaparecié en Ciudad Guatemala en diciembre de
1980." Un dato resulia significafivo: el aliimo programa que Alaide Foppa
dejé grabado para el Foro de la Mujer de Radio Universidad que dirigia.
anles del viaje en el que seria secuesirada por militares de su pais. fue
precisamenie a mujeres mililantes del Quiché, enire las que eslaba por lo
menos una hermana de Rigoberia Menchii.
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