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“La respuesta no tiene memoria.
Sélo la pregunta recuerda.”
:: Edmond Jabés

hi estds en el muelle con tu
A maleta en la mano. Acabas de

dejar el hotel. La separacion.
Una més. Esa es la imagen. Ta, de
pie, acodada a la baranda de piedra
contemplando el rio 'griséceo, turbio
como el fluir opaco de tus pensamien-
tos. El cudndo no importa. La ciudad,
si. Ciudad-resumen. Ahi donde el
caos se te ordena orden de vacios, de
alejamientos, de ausencias. Pero
también de presencias, de calles
caminadas en el abrazo compartido,
transitadas y vueltas a descubrir,
inéditas siempre en los ojos del
acompaiante y en la propia pupila.
Una ciudad eje. Un mundo isla. El
centro del mundo aguas abajo rumbo
al mar. Aunque para llegar a
alcanzarlo se haya de bogar por
lugares donde no estd, donde apenas
un sopor salado se adhiere al paisaje,
llora en los sauces. Y el amor, a la
inversa, tierra adentro, en el tren. Los
instantes se repiten y tu memoria
tropieza. De entre los fragmentos no
rescatas nada. Balbuceas, sin articular
nombre alguno. Callejuelas y puentes.
Las aguas siempre a tus pies v ti
jalando un suefio, ensofando un
absoluto leido en libros, total,
desmesurado, como el mar, palpable
en su quemadura de sal sobre los
labios. ¢Qué esperas? Deja la maleta,
abandénala ahi, en ese mismo puente.
Ni siquiera te molestes en arrojarla por
la borda. Simplemente déjala,
abandénala. y sepérate de ese
embeléso de aguas y reflejos. Hubo
otros rios, lo sé. Mas anchos, mas
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claros. Otras orillas. Distintas
soledades. Pero siempre el mismo
bagaje, la misma nostalgia viscosa,
rispida. Desengénate. Nadie te
limpiara las calles, ni los ojos, para
que puedas caminarlas, libre, por los
asfaltos mojados de lluvia. En los

charcos de luz seguirds deambulando,

nocturna, quebrada, con la zozobra
entre los dedos vacios, o con la dulce

presién de otra mano en la mano.
¢Cuél? ¢Quién? Lo sabes. La

'reconoces. Igual como no te olvidas
de la presencia augusta: tu equipaje,

tu Gnico y fiel amante. InGtil que quie-
ras reacomodar los tiempos. Todos se
equivalen en su intensidad, en su
plenitud vivida. Poco importan los
detalles, su minucioso dibujo de
filigranas y arabescos. El tiempo

mismo se encargara de emparejar
relieves y realces, de afublar brillos y
lucientes. Reconciliate. No lo ignoras:
las cosas vienen de mas lejos, de maés
atrds. Muchos fueron los crepiisculos.
El alba no es una solamente. Su
toqueteo de verano tempranero sobre
los tejados, su rozar de puntillas las
plazuelas ya despiertas. Los pregones.
Los insomnios de amor callejoneando.
La rosa que amanece sobre la mesita
de noche a su eternidad de un sélo
dia. No hay adiés. Silencio si, sin
duda. Pero el silencio, escribié el
poeta, es mucho méas que el lugar
donde terminan los sonidos. Es el
origen. La promesa. Escichalo v calla
tG también. Serena el ir y venir de tus
recuentos, andanzas de loco. Con tu
gorro puntiagudo, la capa raida y tu




zurrén a cuestas. Abandénalo. No
faltara quien te dé cobijo y un pan, ni
quien te acerque un cuenco para
saciar la sed. Trotacaminos. La locura
es lo contrario de la prudencia. A
medio vestir, armado con una clava,
caminando entre las piedras y
comiendo un pedazo de queso afiejo:
asi es la figura que en rosetones y
dinteles, y en consejas y farsas,
representa al loco, a aquel que ha
perdido el recato. Las evidencias son
siempre falsas, equivocas. Nada nos
garantiza que al tender las manos no
encontraremos cristaies, espejos o
velos de por medio. ¢;Puede uno
protegerese de la vida cuando todo la
proclama a gritos? Miedo al dolor, al
sostenido dolor de vivir. ¢Y el puro
gozo de lo posible, de solamente lo
posible? Depositala ahi, en cualquier
rincén del largo muelle, a un lado de
‘los cajones de basura, desbordantes
siempre, nunca con la suficiente
capacidad para contener tanto objeto
y desperdicio abandonados. Tu maleta
serd uno mas entre miles. No tenses
los misculos del cuello, ni pongas
rigida la espalda. No eres un mendigo
para aferrarte de esa manera. Y
aunque lo fueras. La Isla maravillosa,
se dice que dicen los que supieron de
estos hechos, s6lo se posa bajo
aquellos que ya nada tienen, o
esperan. Ni siquiera es necesario
desear su venida: llega. Y es suolor a
verde jengibre lo que la delata. Cruzas
un puente y otro puente. De un lado
el cementerio, del otro la ciudad. Pero
el vuelo de las campanas envuelve a
las dos orillas por igual. Es necesario
que pierdas tu propio umbral. Para
que encuentres los linderos de la
ciudad. Para que ella se abra a ti es
menester olvidar el plano que con tal
minucia consultas, poner de lado los
mapas Yy dejarse llevar, ondular con
las costanillas, resbalar por las aceras,
adentrarse en el olor de algiin guiso,
rebotar tras las pelotas de los nifos y
perseguir la carrera de los gatos.
“Sena abajo, en la punta de la isla de
la Cité, hay un islote conocido
antiguamente por Isla de las Cabras.
Se llamé después Isla de los Judios, a
raiz de las ejecuciones de judios
parisienses ahi efectuadas. Unido a
otro islote vecino, y a la Cité misma,
para construir el Puente Nuevo, forma
hoy el jardin del Vert-Galant”. ¢Para
qué tirar monedas al agua?

Regresaras. Ahi quedaron enredados
tus pasos. Ahi naci6 el hijo, una tarde
 dorada de primavera, el dia en que
fueron creados los peces v los pajaros,

“~augurios? Las postales. Las cartas.

. ligera por la meseta hasta los montes,

hicieran con su espada los guerreros.

el reflejo de esas aguas eternamente
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un jueves, ‘por eso sera
misericordioso, dijo el Rabi, mientras
que tG moriras en sabado, pues por fi
hubo de profanarse el dia santo”.
Santos los lugares que hollaron tus
plantas en compania del Amado,
santas por tanto todas las ciudades. Y
sus parques. ¢Para qué entonces los

Despréndete. Deja tu pais, tu lugar de
origen, tu casa paterna. Los suburbios
donde creyeron arraigar tus
antepasados, ghetos, aljamas. La
ciudad preferida, la que tiene su rio
afuera, la villa del Oso y del Madrofio,
la de los cielos més puros y azulidad
incomparable. Tal vez ahi te fuese mas |
sencillo v, en el trayecto del tren, en
cualquier estacién, dejar el equipaje,
olvidarlo, asi, al azar, y descender

y en el Tajo templar el alma como lo

Peregrino, cayado en mano y concha
en el sombrero, ¢no recuerdas acaso
cuéntas sendas has transitado ya? ¢Por
qué hoy te detienes asi, tan absorta en

pasajeras? La ciudad de tu nacencia
fue lugar de canales y de sangres. Y
también ahi hubiste de abandonar los
fardeles, y tu nombre, para empanar

otro rostro. El rostro del hereje, las

carnes chamuscadas. jAy de las
ciudades que ardieron en los brazos
de la Cruz! Amonestada que diga la
verdad, se le mandé dar y dio
sequnda vuelta de cordel. Y dio de

~ gritos que la dejen, que la matan...

No pudo ya resistir mds tiempo, y all,

 en medio del tormento, comenzé una

larga declaracién, denunciando a
todas las personas de su familia y a un

~ gran nimero de personas, hombres v

mujeres, observantes de la Ley de
Moisés. La sangre de los puros, los
Perfectos: “quien os desposea bien
har4; quien os hiera de muerte,
bendito serd”. Montségur. Tampoco
alla detengas tu mirada, trovador en
tierra yerma, &lzala hacia la estrella
més brillante del boyero celeste y
Gncela a tus ojos. No hay otra guia.
iQué largos y tortuosos los caminos,
qué lenta la marcha! Por eso déjalo,
abandénalo en alguna gruta, tu
equipaje de exilado, incansable
buscador de absolutos. No es posible
mirar a la luz de frente. Hiere. Su
limite es tu propia sombra. No la
ofusques. Permitele tachonar de
primavera a las glicinas y, como ellas,
sé fugaz. Si algo ha de retornar sera
también perecedero. Incluso la imagen
de ti misma acodada asi sobre el
antepecho de la ventana del hotel,
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minutos antes de salir, minutos antes
de que el Amado apresara en su
cédmara fotogréfica eso que ambos
miraban: los techos bajo el cielo
plomizo del otofio. Pero él se fue, se
fue la mafana y te fuiste tG. Aunque
permanezcan las fotos. Hojas del
otofio. Hojas de papel volando.

Despréndete. Ahi se pierde el camino.

Los peldanos se interrumpen. La-
escala de Jacob se trunca. La lluvia
suefia, sobre los reflejos del
pavimento, que moja a otras aceras,
que se pierde en ofras aguas, azul y
verde, de alglin lago, que se detiene
‘entre los cabellos de los que se
inclinan por sobre la baranda del
puente para sorprender el chisguete
que provocan las monedas al caer.
Suerfia tG con ella, tan lejos como
quieras, y flota con el barquito que
botaron los nifios en el estanque. No
hay més. Nada maés alla de ese
instante, del impulso de ese fuego
que surge de las profundidades de la
tierra e ilumina y embellece al
mediodia. No develarés su secreto.
Por mucho que aguces la mirada y el
oido, el olfato inclusive. La vida es
incansable, refringible. Entrégale tu
maleta. El nombre de las calles que te

surcan el rostro, las puertas de las
ciudades que te traspasan el cuerpo.
Tus fuegos de artificio. Como las
rafagas de viento que peinan al
desierto, asi déjate quitar el polvo y el
musgo que te cubren, el cardenillo

que tifie tu memoria. Agua regia, que
te bafie, que te desnude. Y no saques
ning(n vestido de tus alforjas; bbtalas.
Estan apolilladas. ¢Acaso no se fe
advirti6 que (inicamente recogieras al
tenor de tu apetito cotidiano? ¢Que no
almacenaras de ello para el dia
siguiente? De esa “cosa delgada a
modo de escamas, delgada como la
escarcha sobre la tierra”. Pues el
exceso se agusanaba, hediondo. El
man-hu, el pan que tomaste de sobre
las arenas a la caida del rocio y que se
derretia cuando calentaba el sol. Nada
hay que guardar ni que rescatar. En
vano fatigas tus mfisculos, maleta,
arriba, maleta abajo. Los andenes
estan atestados. El tren se atarda. No
lo perderas. En esa cafeteria anodina
donde aguardas, célida sin embargo,

-entre los ruidos del domind sobre las

mesas de lamina, los murmullos
confusos de los parroquianos
desvelados, el tilin de platos y botellas
y la estridencia de una rocola

Jestemplada, se diria que no tienes
destino, que eres anénima, sin
historia. Y, de hecho, asi es. No traes
contigo las llaves de ninguna casa, ni
tarjetas de identidad. Pero no te
encuentras perdida. Es s6lo que
ignoras el rumbo. Estés en transito. En
un cruce de vias. El tren se acerca. Es
hora de abordarlo. Apaga el cigarrillo.
Liquida el café y el pan que has
consumido. Deposita la propina junto
al cenicero. Suelta la maleta que
tienes apretada entre las piernas bajo
la mesa. No la tomes. Levéntate.

Despacio. El tren ha llegado. @
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