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on la primer regla

Marta Ferreyra
‘ senti que no iba a
poder seguir

creyendo en mi por mucho
tiempo. Ese fragil cuerpo
que habia estado conmigo
trece anos empezaba a com-
portarse impredecible,
imprevisible. Mis pezones, lo
recuerdo muy bien, comen-
zaron a dolerme un afo an-
tes. ¢Qué pasaba en mi?
Habia mujeres a mi alrede-
dor, bueno, no sé si mujeres
sea el término adecuado...
habia mamé&, habfa abuela,
habia hermana, habia silen-
cio. ¢Cémo saber qué me
pasaba?

A veces miraba nostélgi-
camente las fotos de mi
nifez y lograba detectar al-
gunos cambios, sobre todo
en los ojos. Sentia que
perdian candidez, bondad...
¢La cercania al placer me es-
taria haciendo mala?

No me gustaba mi vida...
sabla que me iba haciendo
mujer y eso no me gusta -
ba. Nadie supo darme con-
fianza, quitarme el miedo.
Mi secreta fantasia era que
alguien me dijera un dia:
“Ya eres una mujer. Puedes
abrir tus ojos”. Pero no. Los
anos pasaron y nada de esto
sucedi6. Los dias de angus-
lia, de correr hacia el espejo
para recordar mi cara, los
dias de ganas de tocarme y
¢l miedo y la cuipa pur terer
ganas, la ignorancia, la nos-
talgia de la inocencia que se
pierde y el temor frente al lu-
gar que se va ganando y con
el que no se sabe qué hacer.
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Aquellos dias, decia, fueron
pasando, pero dejaron en
mi una profunda huella, un
surco de terror v de angustia
que no se cerrd jamas. De
esto me di cuenta hace po-
Co.
Asi las cosas, traté de no
preguntarme mas sobre cual
debia ser el camino, vy opté
por sequir el que estaba
sefialado por la familia y las
consignas. Fueron anos
terribles... llenos de ganas
frustradas de saltar, estallar,

vibrar. Sin ninguna idea
sobre quién era, ni qué
hacia, intercalaba con

destreza los tacitos lemas
maternales (crear depen-
dencla en los demés a costa
de mi supereficiencia) con
los honorables modelos de
algunas mujeres de la revo-
lucién.

¢El  resultado? Veinte
anos, excelente ama de ca-
sa, promisoria intelectual al
servicio de alguna.causa dig-
na (léase marido o revolu-
cién) y lo peor: un cuerpo
muy bien adiestrado para no
sentir nada.

¢Qué era ser mujer para
mi, entonces? No lo sé.
Creo que me habia asustado
tanto en mi adolescencia
que ni siquiera queria
volvérmelo a preguntar;
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tenia veinte afos, y claro
gue no era una mujer. Era
esposa, militante, hermana,
tia, hija, pero yo, en relacion
a mi, no era nada. Mi cuer-
po era un detalle que carga-

ba honrosamente pero sin

cuestionamientos, hasta el
momento en que se convir-

ti6 en blanco de una de las

mas ingratas adresiones
machistas: el primer ‘no me
erotizas”’ de mi compaiiero,
unido al “quien maés tc va a
querer’ de mi madre, caye-
ron casi al unisono en mi
vientre y en mis pechos.
Profundamente.

Esto quedé allf, encerrado
por el miedo, por el orgullo
herido y la vergtienza de no
cumplir, de no haber gusta-
do. No pude perdonarme
esa falta... ¢Como era po-
sible que a mi? ;Justamente
a mi?, y cada vez me alejaba
mas del camino, perdia el
horizonte. No volvi a pre-
guntarme sobre mi, sino va-
rios afos después. ¢Por
qué? Creo que por temor.
Un temor atroz a contestar
que no recordaba la pregun-
ta simplemente porque no lo
queria hacer. '

Los afos pasaron. Hoy
tengo veiticinco. Aceptarme
como mujer me llevé a se-
pararme de mi companero y

alejarme de mi familia. No
sé si fui yo quien no supo

hacer que se quedaran a mi

lado, pero lo cierto es que
interiormente, el movimien-
to ha sido tan grande vy
violento, que los tuve que
dejar ahi, en el camino. A
veces los extraiio, pero no
sé cuando pueda volver a
encontrarlos. Tal vez algin
dia. S

Trato de preguntarme
qué pasdé. Y la respuesta,
aunque dificil, no es impo-
sible: redescubri mi cuerpo,
el mismo de mis trece anos,
cambiado, pero igualmente
sorprendente, magico,
esencial. Supe que se podia
mover, sentir, que podia ju-
gar con él, en él, por él. Que
se podia tocar, que vo lo
podia tocar, profanar... vy
que yo podia gozar.

Jugar y gozar fueron dos
verbos que recuperé. Mi
memoria los guardaba ma-
ravilosamente en algin
rincon y un dia me los de-
volvi6. Los dejo escapar.
Tuve que volver a aprender
a Conjuyalios... alyuiias wu-
sas recordé sola, en otras (lo
confieso) me ayudaron o
improvise.

No hace mucho me di
cuenta de que la mujer, mas

" que ser, va siendo. Y yo voy

siendo mujer. Mis veinticin-
co anos no fueron en si
mucho mas que una cifra.
Creo que la clave fue la cer-
teza que nacid en mi de
querer ser tratada y acepta-
da como soy, de buscar
amar y ser amada asi, sin
cambios, tal cual me en-
cuentro, tal como me veo:
de dejar de buscar la libertad
para empezar a encontrarla
y, sobre todo. supe que esia
ba siendo mujer el dia que
alguien lo confirmdé
llaméandome Ioca.ﬁm




