Norma del Rivero®

i personaje se llama Rosalin-
M da. Nacié en Ciudad Juarez
Chihuahua. Trabaja hace diez

anos en una empresa maquiladora.
Tiene veinticinco ainos. Es soltera y vi-
ve con tres amigas que trabajan en di-
ferentes fabricas como maquiladoras
también.

Para filmar la historia de estas
cuatro muchachas tuvimos que viajar
a Ciudad Juarez, donde permaneci-
mos quince dias. i e

Un dia cualquiera. Cinco cuarenta
y cinco de la manana.

Sobre la avenida se levanta una
enorme fabrica de paredes lisas vy
palidas; a un extremo la adornan tres
letras rojas: R.C.A. Las obreras, las
maquiladoras, las operadoras de pro-
duccion como se les llama, empiezan
a llegar. Desde ese momento yo, Ro-
salinda, soy una de ellas y me uno a la
masa de muchachas que entra a la
fabrica para que la camara de cine
me descubra entre ellas. Corte antes
de pasar la puerta que lleva al inte-
rior.

Prohibido filmar adentro.

La fabrica las absorbe a todas. En
quince minutos la avenida vuelve a
quedar vacia. Mi personaje estara
nueve horas en esos galerones reali-
zando una labor moné6tona, agotado-
ra, que no exige pensar. Exige hacer
siempre lo mismo, sobre la linea de
ensamble cada vez mas exigente, ba-
jo la supervision de ingenieros in-
“dustriales que estudian los mecvimien-
tos de las obreras.

Rosalinda ha entrado como las
demas al reino de la optimizacion de
recursos, la eficiencia y el tedio.

Me enteré después que no son ra-
ros los casos de obreras que se
quedan dormidas sobre la linea sin
dejar de producir. Sus brazos, pese al
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cuerpo y la mente dormicaos, se acos-
tumbran al movimiento mecanico de
la linea. Se robotizan.

La fabrica nunca descansa. Des-
pués del primer turno de seis de la
manana a tres de la tarde, sigue el de
tres a doce de la noche. Algunas
empresas trabajan un tercer turno en
la madrugada. Filmacion de la salida
de la fabrica. Primer turno. Rosalinda.
Se abre la puerta como una enorme
boca que arroja cientos de obreras
bulliciosas. En la avenida se enlo-
quece el trafico. Las camionetas, las
“ruteras’”’ van llegando poco a poco y
se estacionan cerca de la salida.

Mi personaje viene con una amiga

y platican. Otras en pequenos grupos
o solas. Tienen que caminar de prisa,
toreando los autos para ganar lugar
en las camionetas. Algunas se quedan
atras como si quisieran disfrutar, a ca-
da paso del aire y del sol.

La camara las sigue hasta que se
alejan de ahi hacia sus casas, su otra
jornada, su intimidad.

Para la mayoria de estas
muchachas, su vida cotidiana no es
facil. La estructura familiar tradi-
cional se ha visto afectada. Ellas
tienen trabajo y son independientes
economicamente hablando. Ellos, si
no encuentran trabajo de lo que sea,
porque no pueden soportar que los
mantengan, se tienen que quedar al
cuidado de la casa y de los hijos y te-
men perder autoridad.

En Ciudad Judrez, como en otras,
ciudades fronterizas donde existe in-
dustria maquiladora, el mayor por-
centaje de poblacion economicamen-
te activa estd representado por muje-
res. Esto trae consigo problemas en la
vida privada que las parejas tienen
que afrontar.

ok *

ady’s night

Como si les volviera el alma al
cuerpo, su vida empieza al salir de la
fabrica. Sin embargo, sus lugares de
diversion no son muchos. Las mas jo-
venes, las que tienen menos responsa-
bilidades o simplemente las que
quieren darse una escapadita, acuden
a lugares como los drive in, las cerve-
caria, 0 lnc centros nocturnocs, Estos
night clubs son para las chavalas
“mas morritas’”’, las de mas mundo.
Algunas veces la noche es suya. Fil-
macion: Centro nocturno. Rosalinda y
sus amigas festejan. El lugar es muy
grande. Al centro una pista de made-
ra con incrustaciones de acrilico for-
mando nuestro sistema solar. Por to-
dos lados salen luces de colores cque,

~al ritmo de la musica, juegan a ilumi-

nar los rostros, los cuerpos, los espe-
jos... Las mesas arrinconadas apenas
se distinguen. La decoracion intenta
ser un fragmento del espacio extra-
terrestre. '

Al fondo, en una nave interplaneta-
ria, un joven con audifonos cambia la
musica disolviendo la pieza que se es-
cucha con la que sigue imperceptible-
mente, magicamente. |

La luz también se transforma. Si la
melodia es tranquila, la luz es tenue y
poco juguetona. Todo lo contrario si
es al revés. El"discjockey” controla
desde su cabina ese ambiente irreal y
ensordecedor que toda discoteque
debe tener.

Por fuera es como cualquier otra
de esa avenida, llena de luces, de es-
pectaculos... “El Angel”, “El Ma-
quild”, El Cosmos”, invitan a pasar un’
rato bebiendo y bailando al ritmo de
moda.

Esa avcriigl"a desemboca hacia aba-
jo en uno de los puentes migratorios, -
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A unos cuantos pasos se estd en otro
pais, respirando otro aire (porque de
veras que el aire se siente diferente).
Asi de cerca los tenemos en esa fron-
tera. Como si cruzando una cuadra
empezara una a hablar inglés. Sin em-
bargo, alla se puede hablar espanol
casi con cualqutera. Los anuncios, los
letreros estan en inglés pero en las
tiendas, en la calle, en los camiones,
la gente es morena, con el pelo muy
negro. ks gente que vive o trabaja del
otro lado. En los restorantes se come
comida yucateca, poblana, veracru-
zana... A los teatros acuden artistas
que hablan espanol, las peliculas me-
xicanas abundan en los cines.

Pero antes de llegar a ese puente
que nos une y nos divide, vuelta a la
derecha v se emprende el camino de
regreso a casa, en cualquier calle del
centro de Ciudad Juarez: Avenida de
la Raza, Agustin Melgar, 20 de No-
viembre ., donde las tradiciones me-
xicanas son lejanas o desconecidas,
donde se aspira a ser como los de
alla, donde las familias con recursos
mandan a sus hijos adolescentes para
que hablen inglés y se preparen me-
jor, porque de este lado no hay opor-
tunidades. Asi El Paso, es una parte
de México, como Ciudad Juarez lo es
de Estados Unidos.

La musica no deja de sonar un solo
momento y a todo volumen. La clien-
tela entra y sale como buscando algo
que la invite a quedarse en este lugar
o en aquel. La noche es larga y pro-
mele, stempre promete aunque acabe
siempre igual. :

Ahora todo lo envuelve con luces,
con musica y con la esperanza de
amanecer diferente.

Hustras ion de Marisa

Los night clubs abren todos los dias
desde muy temprano, pero los
miércoles sucede algo distinto: ese
dia de ocho a doce de la noche existe
lo que se llama “Lady’s night””.

Durante cuatro horas el lugar es
solo para mujeres. Asi se va llenando
el lugar de jovencitas vestidas a la
moda: minifaldas, tacon muy alto,
pantalon ajustado, zapatos de plasti-
co de colores; el peinado estilizado lo
mismo que el maquillaje. Son en su
mayoria trabajadoras de la maquila
que llegan a la discoteque a divertir-
se, a bailar. De pronto todo es voces y
risas. Se acabo por ese dia el trabajo
rutinario y enfermizo. Ahora son chi-
cas modernas, duefas de si mismas,
dispuestas a divertirse a pesar del
cansarcio. No hay luces blancas que
las descubran sobre el microscopio
soldando  miniaturas electronicas
donde se acaban la vista, ni que
muestren sus manos maltratadas por
los acidos. No estan sobre la linea de
ensamble como parte de esa ma-
quinaria gigantesca. No hay reloj que
marque el tiempo, ni supervisor que
les recuerde que lo estan perdiendo.
Estan en la oscuridad de un centro
nocturno adorado con rayos de colo-
res que las embellece y las envuelve a
todas en su mismo universo: el del
“Cosmos” con su Lady's night solo
para “damitas’”. :

Para ellas, durante esas cuatro ho-
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pas por el precio de una... (Las cuatro
actrices aprovechamos la primera
tanda de la oferta v nos azoto una ja-
queca irrefrenable que tuvimos que
disimular. Teniamos que estar con-
tentas). También se corganizan rifas:

“a la senorita cuyo boleto termine
en... se le obsequiard una botella de
champagne”. También para ellas apa-
rece en la pista un hombre bien for-
mado, que al ritmo de la musica hace
toda clase de malabarismos, como si
estuviera en e! circo, mientras les
guina el ojo a las muchachas.

El maestro de ceremonias con voz
altisonante, micréfono en mano, da
por terminado el “show” dedicado a
ellas y las invita a seguir divirtiéndo-
se. Beben y bailan ‘mientras el joven
de la cdpsula especial controla y pre-
para el ambiente, ya pronto serdn las
doce. Sale humo quién sabe de
donde. Huele a perfume. Se proyec-
tan figuras de colores que bailan tam-
bién al compas de la masica. Todo se
mueve. '

El humo se ha desvanecido. Las
mujeres siguen bailando pero ya no
estan solas:; alrededor de la pista una
barrera de muchachos, todos rubios,
las observan. Ya son las doce, ya
pueden entrar hombres. Desde ese
momento la bebida vuelve a su pre-
cio normal. Algunas muchachas de-
jan poco a poco de bailar entre ellas y
se van yendo a sentar para que algu-
no de esos jovenes las invite. Ahora la
pista esta llena de parejas hombre-
mujer. Ellos han cruzado ese enorme
puente sin problemas, vienen de ese
pais que esta tan cerca y no tienen
que esforzarse en hablar espanol.
Ellas saben hablar inglés. Ademas en
ese lugar la mdasica suena tan alto
que casi nadie platica porque no se
oye. Pero existe un lenguaje: sonreir y
bailar. Ellos son muy jovenes tam-
bién. Sus pantalones plisados muy
anchos, zapatos tenis, camisas holga-
das con chalecos. Su pelo lo usan co-
mo soldados: casi rapado a los lados
y largo arriba, como cresta de gallo.
Bailan sin aspavientos ni saltos, solo
arrastrando los pies, moviendo un po-
co las manos, frente a frente, casi sin
verse. Como si estuvieran solos. Di-
cen que son muy amables, muy ca-
balleros. Que solo vienen como ellas
a pasar un rato agradable y que dejan
buenos dolares de este lado. Pero yo
soy una de ellas en ese momento y
soy espectadora y no puedo dejar de
sentirme rara, como invadida, como
prostituida. lgual como cuando las
veo salir de la R.C.A_, una de las mas
grandes maquiladoras de Ciudad
Juarez o de cualquier otra: Essex, Ho-
neywell, Convectors, donde dejan vi-
da vy salud por un salario minimo ge-
neralizado ($816.00 diarios) para cer-
ca de 75 mil trabajadoras. @
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