raté. No en forma

desesperada, pero traté. Y no

logré encontrar una
explicacién lo suficientemente cientifica
a ese trago amargo amargo que
significa para algunas mexicanas
cumplir quince anos. Lo Gnico que
consegui indagar fue lo que mi amigo
Rubén me contd: que hasta principios
de siglo, entre las familias burguesas y
la nobleza decadente, era usual que
cuando una de las hijas cumplia
quince o dieciocho afos. se hiciera
una gran fiesta en la cual la nina.
hasta entonces quardada entre las
paredes de la casa, era presentada
ante una sociedad de la cual surgiria
el apuesto caballero que un dia la
llevaria al altar. Es decir, la fiesta de
quince afnos era una manera de
+ introducir el tierno producto al
 mercado.

Esta insana costumbre fue adoptada
por una naciente clase media. siempre
en busca de cé6mo parecerse mas a
quienes en realidad tienen “la sartén
por el mango”. Después. el vicio
alcanzé al proletariado, el que hasta la
fecha sigue echando ese dia la casa
por la ventana aunque el resto del ano
se la pase angustiada por las deudas
contraidas para que su nifia sea reina
por unas horas. En fin, me siguio
contanto Rubén, pasaron los afios. la
nobleza desaparecio, la burguesia
encontré nuevos mecanismos para
vender a sus hijas y la costumbre de la
fiesta de quince anos quedé solo entre
las clases media y proletaria, claro que
ya sin su sentido original, porque.
diganme ustedes, ¢ante qué sociedad
presentan a su hya si ya todo,el
vecindario la conoce? y ¢acaso de la
inversién realizada saldra el futuro
marido de la quinceanera? No. La
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neta que no. Entonces, la realidad nos
leva a deducir que lo que se busca es
apantallar a los vecinos y demostrar
que se tiene un status social y
econdmico que permite celebrar una
majestuosa mascarada con pastel de
cinco pisos y cisnes de hielo seco que
transforman el ambiente en el de una
funcién de magia, o bien en una
escenografia de pelicula chafa filmada
en los estudios América.

Y como esto fue todo lo que
averigué acerca de los origenes de la
fiesta de XV anos, me decidi a
relatarles la historia de mi propia
fragedia, vivida a tan tierna edad y
que seguramente dejé huellas que
permanecen en mi subconsciente y
que no tardaran en salir en alguna de
mis sesiones de sicoanalisis.
~ Pues bien. Corria el mes de febrero
de 1960 cuando mi madre empez6 a
rondarme: “Ya sblo faltan seis meses
para que cumplas quince anos... ¢No
estas emocionada? " Después de
varias indirectas en este sentido, solté
la temida pregunta: “¢Y qué vas a
querer, fiesta o viaje?” Debo admitir
que entonces pensé que habia
subestimado a mi querida mama, pues
hasta ese momento tuve la certeza de
que la pregunta seria: “;Cémo vas a
querer tu baile de quince?’” Antes de
que recapacitara (ella, por supuesto),
repliqué veloz: “Viaje, madre, claro
que viaje”. Y nos fuimos, las dos, en
una pintoresca excursion a
Disneylandia, el Museo de Cera de
Hollywood y el mundo acuéatico de no
sé donde.

Los meses que me separaban de mi
décimoquinto cumplearios los pasé
sumergida en la inocencia, pensando
que cuando llegara el 30 de agosto
me comprarian un pastelito de
Sanborn’s para partirlo con mis tias y
mis primos. Nada de eso. Unos treinta
dias antes del famoso treinta, mi

madre volvié a atacar, esta vez mucho .

menos hipocritamente que la anterior:
“¢ Te parece bien que el tedeum sea
en Santa Rosa de Lima y el baile en
el Club de Ex-alumnos del Colegio
México, en la Colonia General
Anaya?” Desde luego, intenté
defenderme. “Pero mama, si ya nos
fuimos de viaje; si yo elegi: si tu
dijiste...” Inhtil. Todo fue inatil. No
pude convencerla, sobre tode parque
sus argumentos estaban sélidamente
sustentados por Yolanda Vargas
Dulché, Corin Tellado y Caridad
Bravo Adams. Sin embargo, siempre
me ha quedado el consuelo de que
por lo menos gané una pequena
batalla: logré no tener chambelanes,
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ni de los conocidos ni de los que se
alquilan, con todo y uniforme. en
cualquier academia militar.

Empezd entonces la pesadilla,
Verdaderos safaris a Liverpool para
escoger la organza del vestido. al
centro para buscar la coronita y el
ramitc adecuado, y a Dorothy Gaynor
para adquirir los imprescindibles
zapatos de raso blanco, tac6n muneca
desde luego. También tuve que
acompaiarla a apartar la misa, el
salon, el pastel, los bocadillos, las
bebidas vy, por iltimo, a casa de mis
futuros padrinos quienes, obviamente,
fueron elegidos por ella y a quienes,
también obviamente, nunca volvi a
ver. Creo que lo peor fueron las
pruebas del vestido cada semana vy las
clases nocturnas impartidas por un
amigo de la familia que ingenuamente
pensd que yo algiin dia aprenderia a
bailar el vals de El Emperador.

Y llegé esa fecha sonada por las
madrecitas mexicanas. No, no el diez
de mayo sino los quince anos de su
hija mayor, en quien se ven retratadas

. todas frescura, inocencia y candor.

Para las cuatro de la tarde ya habia
salido del salén de belleza con las
unas pintadas de blanco nacarado y la
cabeza llena de crepé. Para las cinco v
media ya habia empezado a padecer
de cierta falta de aire provocada por
un brasier de talle largo y una faja
Vanity Fair colocados inmisericorde y
arbitrariamente por mi seiora madre.
Para las seis treinta, o sea media hora
antes del tedeum, ya habia olvidado
todos los pasos de El Emperador.

La misa fue larguisima, sumamente
aburrida y hasta ridicula. El padre
insistio en darme una serie de
consejos que nunca escuché y por lo
tanto nunca segui. l.a concurrencia iba
muy pero muy elegante. Las senoras

- de sombrero y los seiores de traje

oscuro. A mi, realmente todo me
daba lo mismo. S6lo pensaba en la
hora de quitarme la coraza con la que
me habia forrado mi madre. Pero
faltaba lo peor: la fiesta, el baile el
sacrificio de la doncella para satisfacer
a la diosa Sociedad.

- Llegamosal Clubde Ex-alumnosala
hora convenida. Ya estaban ahi los
invitados. A mi, me apretaban los
zapatos vy me olia mal la boca, por los
nervios. El programa incluia una
entrada triunfal del brazo de mi
padrino, mientras se escuchaban las

‘notas de la marcha de Aida. Después,

vendria el vals que debia yo danzar
entre los brazos solidarios de Carlos.
ese querido amigo que esa noche
seria mi padre sustituto. Yo sentia

murciélagos en la boca del estémago.
estaba mareada y muerta del susto.
Cuando entré en el salén y vi a ese
montén de gente ahi sentada, llena de
morbo, pendiente de cada uno de mis
movimientos, perdi la nocion de la
realidad. ¢Qué hice, como bailé, a
quién le sonrei? Son detalles que
todavia ignoro. Lo tinico que recuerdo
es que al terminar la dltima nota del
vals de Strauss, corri a un rincon
pegadito a la cocina, me quité los
zapatos y empecé a engullir
sanwichitos de pollo con mostaza a
una velocidad de tres mordidas por
sequndo. Varios de los invitados
tuvieron la osadia de acercarse a mi
escondite para sacarme a bailar.
“:Pero como —exclamaban— . la
quinceanera sentada? Pero la
quinceanera les dirigia una mirada tan
glacial y un “No quiero bailar” tan
rotundo que los hacia retirarse de
inmediato. Afortunadamente, al poco
tiempo me dejaron en paz v yo pude
hacerme amiga de los meseros, las
cocineras y hasta rogarle a una
companera de oficina de mi mama
que me ayudara a quitar la faja y a
pasarme el brasier del tercer al primer
ganchito. Esto, claro, con la doble
intencion de no caer desmayada por
asfixia y de seguir comiendo
sanwichitos de pollo con mostaza.
Hoy, veinticuatro anos después.
aiin no sé si va se lo perdoné a mi
madre. Que se hubiera valido de mis
quince anos para conocer
Disneylandia. jpasa!, pero lo de la
fiesta... eso si que fue demasiado.
Nunca lo hablamos. Jamas pude
decirle: “Mami, ¢por qué no respetaste
mi decision? ;por qué te dejaste llevar
por la vanidad de la costumbre? ¢por
qué no dejaste a tu hija con sus libros
v su mundo plagado todavia de seres
fantasticos? ¢por qué me enfrentaste a
mi incapacidad de bailar un vals y de
relacionarme con la gente? ;por qué
no te diste cuenta de que tu hija
mavyor, la gordita y timida, se paso la
noche de sus quince anos con un
nudo de llanto en la garganta?”’. Pero
no. Nunca le dije nada de esto. Sin
embargo, siempre he pensado que
algo tuvo que haber percibido porque,
tres anos mas tarde, no se atrevié a
obligar a mi hermana a pasar por tan
traumatica experiencia. ﬁ |

*Este texto fue leido en La fiesta de quince
anos. aclo polilico-cultural-artistico. organizado
por el grupo Tlacuilas v Retrateras en la
Academia de San Carlos. ¢n agosio de 1984 .



