ecuerdo cuando de nina, en

el barrio de Pacoima donde

' naci, guardéabamos el luto
durante el viernes santo. Comenzando
con el lunes de la semana santa, nos
quitaban del oir la radio y no

podiamos jugar en la calle. Esto nos
fastidiaba — pero no habia méas que
obedecer.

Yo, la méas chica vivia (méas o
menos) con dona Luisa, una senora
arrimada que deciamos era nuestra
abuelita adoptiva. Me tocaba ir con
ella a la iglesia durante estos dias. Se
puede decir que no saliamos de la
iglesia. Recuerdo que apenas
acababamos con lo del domingo de
palma (cuando nos tocaba a cada uno
pedazos de palma), cuando teniamos
que volver otra vez a rezar.

El afio que cumpli diez afios me dio
por atender misa durante la semana
santa. Esto fue un gran sacrificio —me
gustaba dormir y desde la cama
platicar con Elena, nieta de dona
Narcisa, la sefiora viuda que vivia con
dofa Luisa. Cada sefiora tenia su
recamara. Al despertar Elena y yo
pasdbamos la mafnana hablando y
gritandonos de un cuarto a otro hasta
que nos daba hambre y nos
levantdbamos para comer pan tostado
y.tomar leche. Las dos eramos
gorditas; comiamos demasiado. Nos
acababamos una pieza de pan a la
vez. Esto no nos apuraba. Sabiamos
que a las abuelas les qustaba vernos
comer, de dia y noche.

Mis padres estaban de acuerdo
durante estos dias, dias que nos
decian en el catecismo, eran los mas
sagrados del ano para nosotros los
catdlicos. La semana santa era muy
especial. Mi papa trabajaba de llefiero
ponia sus horas de trabajo. El no era

muy religioso, sabia la historia de los
cristeros, de la opresiGn de ia genle
mexicana a nombre de la religion.
Pero él no se oponia a las ideas de mi
mama ni de dofa Luisa, creo le
gustaba verme ir diario a la iglesia con
esa senora anciana.

A mi me gustaba todo lo de la
iglesia, me encantaba ver a los santos,
el angel de la guardia y a la santisima
virgen que me miraba con ojos azules,
y al pobre de Jesis Cristo que tenia el
corazon de fuera.

En Ta iglesia no habia estatua de la
virgen de Guadalupe. El padre Mue-
ller nos decia que la Santisima y la
Guadalupe eran iguales. Pero yo no lo
creia. ¢Como podian ser la misma?
Una era de México, se le apareci6 a
Juan Diego. /Y la otra? Era
americana. Tenia los ojos azules y el
cabello amarillo. Yo sabia que las dos
eran mujeres santas pero me gustaba
mas la Virgen Mary, porque ella
entendia el inglés —y siempre me faltd
el espanol. O quizad fue porque en
casa no teniamos altares a la virgen de
Guadalupe y nunca me acostumbre a
ella.

Me encantaban las velas que
prendia dofia Luisa y ponia al pie de
la santisima. Eran de vidrio colorado y
daban una luz caliente. Mientras ella
se hincaba a rezar yo contaba las velas
para comparar cual santo era el mas
popular, cudl tenia mas velas.

En el altar chico, al lado de la
puerta estaba un santo de Atocha.
Nunca supe su propio nombre. Era
corto y gordito; parecia un enano,
nunca me gusté. Pero me daba cuenta
de que él tenia muchas velas frente a
su altar.

La estatua de Jesis Cristo. con el
corazon sangrando, estaba dentro del

Maryv Helen Ponce

1 viernes santo

altar mayor. No habia modo de
ofrecerle velas, s6lo novenas. El pobre
estaba muy retirado de los demas.
Tenia los ojos muy tristes. Creo le
dolia tener el corazon de fuera.

Me gustaba oler el incienso. Cuando
el sacerdote nos bendecia se hacia
mucho humo, era un aroma
agradable, casi como perfume.
También me agradaban las flores,
pero durante la semana santa no
habia flores en la iglesia, limpiaban los
altares de todo, s6lo quedaban los
csantes tanadns con tranos de color
morado, pero yo sabia que bajo el
trapo ellos estaban, los conocia de
memoria. Yo decia que los santos
estaban descansando de que la gente
los estuviera mirando, merecian una
vacacion.

Mas de todo me gustaba la musica
litGrgica. Tenia himnos favoritos como
“Bendito, Bendito” y “Pues
Concebida”, algunos eran muy largos.
se me olvidaban las palabras. otras
eran semejantes a las canciones ran-
cheras de Jorge Negrete. Nunca
cantaba las que no me gustaban,
volteaba la cara para que dona Luisa
no me mirara la boca apretada.

No me gustaba cémo cantaban las
senoras ancianas como dofna Cruzita.
ella cantaba como una “chiva
amarrada’. La pobre de dona [uisa
no llevaba bien el sonido. tenia la voz
baja, le subia pa’arriba y pa'abajo
como tren. Woooo, woooo, se me
enchinaba el cuerpo de oirla.

Durante la semana santa no se oia
misica en la iglesia, el coro no
cantaba; no se tocaban las campanas.
El Padre Mueller apunté a un sefior
que tomara dos palos de madera.
luego los pegara uno a otro frente a la
iglesia: tras, tras, tras estos eran la
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campana.

Comenzando con el lunes solo se
rezaba la misa luego habia
meditaciones por parte de diferentes
grupos como el Santo Nombre. El
martes era casi igual. Durante estos
dias de poca importancia limpiabamos
la casa, lavabamos ropa y barriamos la
sala. En fin, nos preparabamos para el
viernes santo.

Para el miércoles mi mama iba a la
tienda para comprar la comida
‘especial:-camarones, lentejas y pilon-
cillo. Para este dia la casa estaba bien
limpia: las cortinas recién lavadas: los
pisos casi brillaban. A todos nos
tocaba trabajar, mis hermanos
limpiaban la yarda. barrian. luego
regaban las hierbas. Mis hermanas
dentro de la casa, mi papa en la lleiia
y yo en la iglesia mirando al pobre de
Jesu Cristo que iban a matar.

Me confundia lo que el Padre
Mueller nos decia tocante a Jesu
Cristo. Estaba muerto pero el viernes -
santo jlo iban a matar otra vez!

B i

Apenitas tenia tres meses, habia
nacido durante Christmas (pero como
era un dios creci6 muy pronto) v lo
querian matar. Todo era confuso.
pero el padre decia que debiamos
creer, tener fe, y no estar de
preguntones.

Nunca entedi por qué nosotros. los
mexicanos-americanos que queriamos
tanto a Jesu Cristo dejamos a los
judios que lo cruxificaran. El padre
nos aseguraba que Dios no era judio.
Yo pensaba que el era italiano porque
la-iglesia naci6 en Roma. Creo tam-
bién los romanos lo mataron. Nunca
aclaré esto.

Durante el jueves santo
arreglabamos la ropa de Easter. Mis
hermanas mayores nos compraban
trajes y el Easter bonnet, con listones
y flores artificiales. A veces cosian
vestidos con un pinafore luego nos

_compraban zapatos de charol; para

este dia todo estaba listo. Cenabamos

~ temprano luego nos ibamos a la iglesia

a la ceremonia que mas me

entretenia, la de lavar los pies.

Me gustaba sentarme en mero frente:
para verle los pies al Padre Mueller, se
me hacia raro saber que él tenia pies,
siempre usaba el vestido largo —v no
se le miraban. Me gustaba verles los
pies a los monaguillos, se sentaban
para que el padre les lavara los pies.
Primero se quitaban los calcetines y
zapatos — mientras nos agarrabamos la
nariz, luego se ponian los zapatos y
seguiamos con los rezos. Se cantaba
el Pange Lirgua luego se movia la
hostia, el tabernaculo quedaba solo.
Regresdbamos a casa por las calles
oscuras pensando en el dia suguiente.

Nunca supe quién era Dios. En el
catecismo decian que Dios era padre
de Jesu Cristo. Luego nos decian que
Jesus era nuestro padre. También
decian que Dios era un espiritu, una
trinidad. jLos tres eran uno! Esto era
como lo de la Virgen Mary que en
realidad era la Virgen de Guadalupe.

Crei que Dios no fue un buen padre

porque dej6 a los italianos y judios
que mataran al pobre de Jesi Cristo
que apenas habia nacido. |

Yo sabia que la Virgen Maria era
mama de Jesu Cristo. Dios era un
papa. Pero Dios no estaba casado con
la Virgen Maria porque ella se habia
casado con San José. La Virgen de
Guadalupe no era mamé de Jesu
Cristo esto yo sabia porque él (y la
Virgen Maria) tenian los ojos azules,
eran blancos. Solo Dios sabe como
esto paso. -

El Padre Mueller decia que Dios
estaba en la hostia y en el altar. Yo
me pasaba horas mirando al altar, a
las puertas del tabernaculo para haber
si salia. El padre decia que todo era
un milagro. Creo que asi fue. Porque
si Dios era un hombre, no sé como se
meteria dentro del altar. Quise
preguntarle esto al padre; pero cada
vez que me miraba venir se iba por
otro lado. .

En el viernes santo, al acabar el
armuerzo nos sentabamos a bordar
fundas y limpiadores. Hablabamos en
voz baja. Sabiamos que los judios ya
mero iban a matar a Jesiis. Mientras
en la cocina mi mama y dofa. Luisa
preparaban la capirotada. Tostaban el
pan en el horno de la estufa luego
nonian a cocer el piloncillo, un dulce
especial que se vendia en bloques
como el hielo. Mis hermanos se
entretenian solos. A medio dia,
cuando decian que “el Sol oscurecio”
mi pap4 llegaba para ya no salir. El
comia, luego se sentaba a leer La
Opinién. Todo se hacia ensilencio. -
Era la hora sagrada.
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Recuerdo bien el silencio, la casa
callada, como si nadie estuviera en si.
Me vestia temprano, luego mis
hermanas me enrizaban el pelo. Le
daba un shine a mis zapatos luego me
sentaba a esperar a los demas. Parecia
que habia parado el mundo. {No
pasaban carros! nadien salia de su
casa. Hasta los perros estaban
callados.

Nosotros sabiamos bien la hora en
que los judios mataron a Jesis. En el
catecismo y en el sermén decian que
él muri6é a las meras tres de la tarde.
A las meritas tres. No antes ni después
pero cuando el reloj —o seria el
Sol—, apuntd a las tres. Esto se me
hacia algo increible. En esos tiempos
no habia reloj, jpero se sabia bien la
hora que murié Jesu Cristo!

Pasando la una de la tarde nos
ibamos a la iglesia. Mi maméa decia
que era necesario llegar antes de la
hora para pedirle perdén a Dios por
nuestros pecados antes de que lo
pusieran en la cruz. También decia
que debiamos de contemplar en
nuestros pecados. Me daba ansias de
gue llegara la hora de irnos. Queria
estar en la iglesia, junto a dofia Luisa.

En el viernes santo, dona Luisa se
iba temprano a la iglesia. No comia en
todo el dia. Decia que tenia que
ayunar porque Nuestro Senor no
habia comido por cuarenta dias. Yo
no creia que una persona dejara de
comer por tanto tiempo porque yo
nunca paraba de comer. Luego ella
me dijo que él no comié de susto.
Sabia que los italianos lo querian
agarrar. Primero lo recibieron con
palmas, y le hicieron un parade luego
le pusieron espinas en el cabello y le
dieron vinagre para tomar. Creo por
esto nunca me gustaron los italianos,
...por malos.

A las dos y media tocaban los
palos. Tras, tras, tras. Era hora del
Via Crucis. De pronto salia'la gente
para la iglesia. La calle se llenaba de
mujeres vestidas en negro y de nifos
recién bafiados. Yo me iba antes que
todos para sentarme con dofia Luisa
y estudiar las sefioras que casi
estaban llorando. Pocas de ellas casi
se arrastraban hasta el altar. Al Padre
Mueller no le parecia que se fueran
asi, de rodillas. El decia que ya no
era de moda. Por eso poco antes de
las tres las sefioras terminaban las
oraciones. Era tiempo de sentarse y
comenzar el luto.

El viernes santo no habia misa
propia. Dios no estaba en el altar
sino iba por la calle con la cruz que
(en realidad) eran nuestros pecados.
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Yo no entendia como se hacia una
cruz de pecados y no de madera, pero
el Padre Mueller decia que asi fue.

A veces yo pensaba que el Padre
Mueller era un mentiroso. Primero
decia que los judios mataron a Cristo
luego que fueron los pecados. Y luego
que fueron los romanos. Durante esta
tarde, cuando cantdabamos *“Perdon,
oh Dios mio”’, me daba escalofrio al
pensar que también yo lo habia
matado. Me hincaba junto a doia
Luisa, para pedir perdon.

La ceremonia de este viernes tan
sagrado era corta. Para las cuatro ya
estibamos en casa, luego nos
sentdbamos a cenar. Después buscaba
botellas para el agua bendita que el
dia siguiente durante la misa fbamo:s a
recibir. |

Mis amigos eran monaguillos. Me
daban toda la agua que yo pedia. Al
llegar a casa le daba un frasco a mi
mama; lo deméas era para mi.
Escondia el agua porque sabia que era
para demandar malos espiritus; a
Satanas quien decian nunca dormia.
Como era tan bendita el agua se debia
guardar. Pero cuando nadie me
miraba me echaba mis traguitos.

En la primera vez tome solo un
chorrito. Queria ver si algo me
pasaba. Me paré frente al espejo para
ver la transformacién, pero nada paso
y después me tomé un vaso entero.
No le conté a nadie, ni a Elena, temia
que le dijera a mi mamé; luego ella le
decia a mi papa. A mi papé no le
parecia la falta de respeto. Una vez
después de tomarla me doli6 el
estbrmago, me asusté, creia que era un
casfigo. Por un tiempo la guardé, pero
tenia curiosidad. Cada cuando me
echaba un tragito, me parecia dulce,
pura. {Es porque siempre quise ser
sacerdote!

Me encantaba rezar en latin. Me
agradaban los trajes que el Padre
Mueller usaba, de colores distintos.
Decian que eran hechos con hilos de
puro oro por las monjitas. Una vez le
pregunté al padre que me dejara ser
monaguilla, él se rio y dijo: —No, no,
no. A las mujeres no se les permite,
no es propio, se les da mucha
atencion, mas de esto, ellas no deben
subir al altar.

Esto no me parecidé porque yo sabia
que las mujeres eran las que limpiaban
el altar y arreglaban las flores, hasta
barrian el altar mayor. Pero el padre
se refa —Ha, ha, ha—. Poco después
me aconsejd que mejor cantara en el
coro, a él le gustaba mi voz; asi es
que en lugar de ser sacerdote me fui a

cantar al coro.
La misa del sabado de Gloria era

solemne. Se comenzaba con el Kyrie.
Al llegar a la Gloria (cuando decian

| que se abri6 el cielo), tocaban las

campanas, Tas de la iglesia, dentro del
altar y por fin se oia el 6rgano. Los
monaguillos tocaban las campanitas
con 4nimo mientras otros jalaban los

| trapos morados que cubrian a los

santos. Se llenaba la iglesia de humo
del incienso; las velas brillaban. Todo
parecia méagico, otra vez mirabamos a
Jesis, el pobre todavia tenia el
corazén por fuera. El padre bendecia
el altar y la vela de Easter, luego a
nosotros los fieles; en realidad era un
sabado glorioso.

En Easter Sunday la iglesia se
llenaba de gente en trajes de Easter.
Desde el coro los inspectaba, contaba
trajes de un solo color. Un afo conté
20 sombreros del color Hot Pink.
Algunas mujeres llevaban corsage de
gardenias, los hombres se vestian casi
igual, pero bien planchados.

Se comenzaba la misa con el Vidi
Aquam. Seguiamos con la misa de la
Santisima Virgen. El Kyrie era largo,
solemne, cantaba un coro de angeles,
todos comulgabamos, algunos nomas
para lucir los trajes de Easter. Cuando
terminaba la misa me paraba junto a
Elena para discutir lo que habiamos
inspectado: los vestidos, los
sombreros. Cuando llegaba a casa mi
mama nos tenia pan dulce y
chocolate, ella creia que este dia tan
especial merecia algo més que avena
y pan tostado.

Por la tarde, después de la comida
de camarones con nopales, lentejas,
frijoles y al Gltimo, la capirotada (con
leche-de-bote), mis hermanas
escondian los Easter eggs. Eran de
aziicar y también cocidos y pintados
de diferente colores. Joey mi
hermanito y yo nos poniamos a buscar
los de aziicar. No nos gustaban los
cocidos. Sabian a huevo. Al rato
volviamos otra vez a jugar en la calle
con los amigos. Para mas tarde el dia
parecia como cualquier domingo, mi
mamé en la cocina y mi papa con La
Opinion.

Por la noche, después de la cena
me iba a dormir con dona Luisa. Me
decia el Padre Nuestro Luego me
dormia feliz, contenta. Sabia que Jesu
Cristo me habia perdonado. También
sabia que al rato me iba a
tomar el agua bendita y a comer
més Easter eags. Pero por lo pronto
me acercaba al lado de dona Luisa.
para sentir su cuerpo tieso y seco,
para sentir su amor. @




