n el centenar y me-
dic de péaginas de
En breve cdrcel, de
Svivia Molloy (Editorial Seix
Barral, Barcelona, 1983), no
suceden hechos prodigiosos
y si hubiera una anécdota es-
ta se podria resumir en tres
palabras: Una mujer escribe.
Parece poco, pero alli, en
esa breve frase que designa
una accion aparentemente
simple se encierra, como en
una breve carcel, un tembla-
deral, nunca proferido a gri-
tos sino, por el contrario, su-
surrado como se susurra una
autoconfesion: tocando fon-
do, potenciando el minimo
gesto, exaltando con la pura
palabra el correr de una his-
toria. Ese acto de devela-
miento en soledad que va a
producirse framo a tramo de
la novela, que empieza en la
primera linea y no cesa en su
apasionado devenir, man-
tiene al lector en una tensién
similar a la que le produciria
un relato de suspenso, pero
sin otro recurso literario que
el convencimiento que ema-
na de la escritura.

Quien escribe que escribe,
una mujer, no habla en pri-
mera persona; en vez del yo
opta por el ella, pero sin de-
jar de ser yo, como si al ocul-
tarse en la mascara de un
personaje relatado intentara
atenuar el absoluto narcisis-
mo de escribirse —y vale la
pena la reiteracion: escribir-
se a si misma—. La hazana
se lleva a cabo en un cuarto,
entre cuatro paredes; en esa
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dad, de cualquier “escribir’' —
hay un adentro y un afuera;
un pasado que se evoca y un
presente que se desgrana al
andar de la méaquina, un ida
y vuelta encadenado a un
tiempo circular, el de la repe-
ticion de la figura amorosa
en su movilizacion clasica:
dos se convierten en tres,
tres se vuelven dos, dos
queda en uno, y asi siguien-
do.

El relator o relatora —en el
sentido neutro del término—
que ejecuta el acto, entra y
sale del texto, va del texto
(su “escribirse”) a la namra-
cion (sucesos a los que se
prende la escritura), colman-
do vy vaciando ese recinto de
la palabra cuyos limites es-
paciales los da, naturalmen-
te, el papel, pero que tienen
la incontrolable labilidad del
texto (cuyo movimiento, por
otro lado, es perpetuo).

Por eso la idea de En
breve cdrcel —titulo que
no solamente dice el sitio
desde donde se escribe si-
no también, en una segun-
da lectura, con una coma
después de breve, también la
inminencia de un encarcela-
miento (;la condena de la
eterna escritura?)—, es
buena por lo ilustrativa.
Quien escribe como Sylvia
Molloy (o como la relatora
en quien disfraza su identi-
dad) —v hay pocos que
acepten ese desafio— es ca-
si siempre un ser desnudo,
alguien que prefiere negarse
a las imposiciones de una
historia previamente traza-

da. Encerrado en si mismoy
en su espacio propio, solo
con sus fantasmas, su acto
es extremo, como el que de-
be realizar el preso pra recu-
perar la dimension de su
cuerpo y el ambifo en que
éste acomoda su estatura,
para reubicar su alma en un
recinto, sin Ofros recursos
que la memoria y la imagina-
cion.

Escritura de carcel es ne-
cesariamente escritura de es-
pera y, en la espera, la evo-
cacion se instaura y los
puentes con la infancia son
ineludibles. La situacion
narrativa es, doblemente, es-
pecular y especulativa; escri-
bir(se) es palpar el propio
cuero, mirarse en el espejo v,
también, especular, razonar
en infinitas secuencias 16gi-
cas lo que fue, lo que pudo
ser si..., la realidad y la con-
jetura de la realidad. La ma-
deja de Sylvia Molloy tiene
muchas hebras y su bordado
es de muchas puntadas, co-
mo labor de carcel. De ahi
que los detalles tengan tanto
peso narrativo como los
hechos centrales: en la
autorrevelacion especular, el
ejecutor y/o ejecutante no
deja materias sin desmenuzar
0, mas bien, tiene que des-
menuzarlas todas hasta
hallar lo medular.

“Escribe con exaltacion y
demencia”, dice en un mo-
mento dado el relator(a). Ese
modo de escribir no resulta
en altisonancias o vocifera-
ciones. Se trata de una pa-
sion contenida en el ritmo de
la expresion, que no decla-
ma sus estados, sino que los
acumula en una verdadera
carga voltaica cuyas vibra-
ciones podrian palparse al
tacto. El relato es despelleja-
miento, por lo tanto, dolor;
pero también recomposicion
de la piel y placer. Estas
imagenes de piel aparecen
reiteradamente; escribirse es
arrancarse costras, inquinr
en profundidad y con obsti-
nacion en la propia historia.
Padre. madre, hm‘indua, SuI
convocados con tal fuerza
que se vuelven objetos/suje-
tos fisicos en el relato:

“Siente que al hablar de su
padre, al hablar sobre todo
de la puerta entreabierta que
nunca le permitia cerrar, ha
abierto a su vez un hueco
amenazador dentro del rela-
to".

Los personajes, los proce-
dimientos narrativos, la his-
toria de amor que se teje, O
cualquier otra instancia
narrativa no parecen haber
sido incorporados al texto a
voluntad sino que mas bien
producen el efecto de salir
del texto como una secre-
cion propia, como una piel
que crece: “Escribe porque
no sabe qué hacer, se exas-
pera porque no sabe donde
irA a pasar este relato, de
pronto informe (...) Sin em-
bargo, se escribira, una vy
otra vez, sin punto fijo, sin
personaje fijo, sin saber
adonde va”.

Svlvia Molloy nacié en
Buenos Aires, Argentina, en
1938. Esta es su primera no-
vela publicada. En los ambi-
tos literarios universitarios
se la conoce como critica y
docente. Ha trabajado en te-
mas de literatura hispano-
americana y actualmente en-
sena esta materia en la Uni-
versidad de Princeton. Nove-
la de la escritura, En breve
cdrcel es también novela de
la lectura; raras veces un tex-
to obliga a meterse tanto en
él como éste, a acompanarlo
mientras se escribe, a des-
menuzar paso a paso los
sentidos que, al escribirse,
revela.

La herida
sabia

Adriana Sandoval

L

a literatura feminis-
ta empieza a abun-
dar. Sin embargo,
se han realizado y. claro,
publicado, pocos estudios,




sobre algunos temas centra-
les para las mujeres. Uno de
estos temas es la menstrua-
cion. Penelope Shuttle y Pe-
ter Redgrove escribieron The
Wise Wound (La herida sa-
bia), precisamente sobre es-
te topico. Con base en los
estudios existentes, estos
autores ofrecen una nueva
perspectiva de la mens-
truacion.

Shuttle y Redgrove apun-
tan, con razén, que la ma-
yoria de los estudios dedica-
dos a la menstruacion tien-
den a subrayar su aspecto
negativo. Asi mencionan que
se ha descubrierto que gran
parte de los suicidios, asesi-
natos y delitos cometidos
por mujeres han ocurrido
precisamente  durante el
sindrome premenstrual. Este
sindrome varia en intensidad
y calidad de una mujer a
otra, e inchico. en 1'na mis-
ma mujer, de un periodo a
otro. En sus manifestaciones
extremas, abarca desde un
ligero dolor de cabeza pa-
sando por hinchazén de se-
nos y abdomen, retencién de
I'iquidos, colicos y dolores de
espalda, tendencia a infec-
ciones, insomnio, hasta una
verdadera depresion.

Los cursos psicoprofilacti-
cos para el parto por su in-
sistencia en la necesidad de
un conocimiento preciso
sobre lo que ocurre durante
el alumbramiento, han logra-
do disminuir no s6lo el mie-
do sino también, en muchos
casos, las incomodidades y
los dolores que provoca. El
conocimiento y la informa-
cién otorgan innegablemente
un poder, un control, lo mis-
mo sucede con la menstrua-
cién y los delicados dias que
la anteceden. En este senti-
do. no es casual que los es-
tudios sobre el tema hayan
revelado que la mayoria de
las mujeres que tenian una
idea muy tradicional del pa-
pel de la mujer, sufria mayo-
res molestias premenstrua-
lesiiv

La menstruacion no solo
afecta a las mujeres sino a
quienes las rodean, es decir,
a todo el mundo. Los au-

tores del libro hablan en ese
sentido, de un circulo vicio-
so. Algunas mujeres
—muchas— se sienten. mal,
incomodas, feas, deprimi-
das, durante el sindrome
premenstrual. Esta altera
cién en su comportamiento
afecta, de alguna u otra ma-
nera, a quienes las rodean,
quienes, a su vez, tienden a

rechazar el cambio de acti-
tud de la mujer subrayando- |

le, una vez mas, los senti-
mientos de malestar que es-
taban en el origen del circu-
lo. Un dato resulta interesan-
te: su manifestacion mas in-
tensa, los malestares que ca-
racterizan al sindrome pre-
menstrual son equivalentes a
la tension que acarrearia una
vigilia de tres dias.

Concierto espiritual reno-
vador y optimista, Shuttle y
Redgrove denominan al pe-
riodo inmediatamente ante-
rior vy a la menstruacion mis-
ma, como “el momento de la
verdad”. Los cambios hor-
monales y fisicos en esta
etapa intensifican, subrayan
y profundizan el caracter de
las mujeres. Durante este pe-
riodo, por asi decirlo, la sen-
sibilidad femenina esta mas

a flor de piel. Desprovistas

de mascaras y convenciones
las mujeres, en estos dias, se
relacionan con ellas mismas
y con su medio ambiente de
una manera mas directa.

Muchas culturas han de-
sarrollado tabuies alrededor
de la menstruacion, entre
otros la prohibicion de tener
relaciones sexuales durante
la regla. Para los judios, una
muijer en esta etapa es impu-
ra. Esta idea nos ha llegado,
pues, a través de la tradicion
judeo-cristiana. Resulta evi-
dente que este tabi se basa
en una idea unilateral de lo
que es una mujer. Como la
gran mayoria de las mujeres
son infértiles durante la
menstruacion, tener relacio-
nes en esos dias implicaria el
sexo por el sexo mismo.

En esta misma linea, los
autores se refieren al salto
cualitativo que significo en la
evolucion del género huma-
no ¢l cambio del ciclo estral

de los primates femeninos al
menstrual de las mujeres. El
ciclo menstrual es continuo,
mientras que en la mayoria
de los ciclos estrales la ovu-
lacion se produce junto con
cierfo flujo de sangre, signo
claro de la brama o el celo.
Una de las consecuencias
de esta diferencia es el
hecho de que los seres hu-
manos no estamos bio-

—

- légicamente condicionados. | .

a tener relaciones sexuales
sSlo para fines conceptivos.
Los tabiies, que no la bio-
logia, se han encargado de fi-
jar ese condicionamiento.

Shuttle y Redgrove no
podian dejar de referirse a
Freud; “fue un gran hombre”,
dicen, “pero era un hombre”
y sus ideas sobre las muje-
res, mas que iluminarmos
sobre lo que son las mujeres,
arrojan luz sobre lo que los
hombres piensan de las mu-
jeres. El propio Freud, en

una carta a Lou Andreas Sa-

lomé, reconocia sus limita-
ciones e ignorancia con res-
pecto a las mujeres. En
contraposicion, los autores
citan al psicoanalista inglés-
George Groddeck quien, pa-

ra explicar el temor, la aver- | -

sion y la fascinacion que
muchos hombres sienten ha-
cia la menstruacion, sostie-
ne, en primer lugar, que por
ser, en la mayoria de los ca-

~ sos, un periodo de no fertili-

dad, las relaciones sexuales
resultan a un tiempo atra-
yentes y repulsivas, al tener
su finalidad en si mismas. En
segundo lugar, el olor de la

sangre menstrual, al quelos i

hombres estdan poco habi-
tuados, les recuerda el pri-
mer olor que percibieron al
nacer. Y finalmente, segin
Groddeck, el ritmo mens-
trual estimula el temor y el
deseo de los hombres de
convertirse en mujeres.

Shuttle y Redgrove es- |

tablecen un nexo significati-
vo entre la brujeria vy la
menstruacién. Para ello ci-
tan a Plinio en su Historia
Natiral:  #S3 lrgaran A
acercarse a una vasija de vi-
no, se agriara;, si tocan el

rGalz &0 *Lﬂal‘ﬂ{.i}

s¢ marchi- |

tard y morira, Igualmente, si
tocan" stos, éstos mo-
rirdn por ello; en cuanto a las
hierbas y botones en un
jardin, si pasan cerca, ar-
deran y desapareceran. Si se
sientan bajo un arbol... la
fruta caera. Si illega a obser-

~varse en un espejo, la clara
brillantez se opacard, bajo
su vista misma. Si observan
una espada, cuchillo o ins-
trumenio punzocortante,

aun cuando esté brillante, se
oscurecera, al igual que el vi-
vo color del marfil. Las abe-.
jas mismas moriran en el pa-
nal. El hierro y acero se oxi-
daran, al igual que el bronce,
con una pestilencia fuerte y
venenosa, si llegan a po-
nerles una mano encima’.
Pareceria que Plinio describe
a las bnijas, pero en realidad
se refiere a las mujeres en el
periodo menstrual. Y atin
agrega: “Dificilmente se en-
contrara algo mas monstruo-
so que su flujo y periodo™.
Los autores britanicos se re-
fieran, asimismo, al supues-
to pacto de sangre entre las
brujas y el diablo en algunas
culturas; en la analogia entre
brujas y mujeres estan
1mphc1tos el temor, la aver-
sién y fascinacion masculina
con respecto a la mens-
truacion.

El libro de Shutte vy
Redgrove plantea relaciones
significativas e importantes
entre la menstruacion y algu-
nas conductas humanas ain
prevalentes. Plantea, asimis-
mo, muchos temas gue re-
quenrlan de mas estudios se-
rios y concienzudos en rela-
cion con la menstruacién y
las mujeres, sin dejar de la-

do, claro, a los hombres. @

The Wise Wound (La herida sabia),
Penelope Shuttle y Peter Redgrove,

Penguin Books. Gran Bretana,
1978.

2 Adriana Sandoval mexicana. h

cenciada en letras. Colabora en
T V. v en publicaciones perindicas.
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