n el centenar y me-
dic de péaginas de
En breve cdrcel, de
Svivia Molloy (Editorial Seix
Barral, Barcelona, 1983), no
suceden hechos prodigiosos
y si hubiera una anécdota es-
ta se podria resumir en tres
palabras: Una mujer escribe.
Parece poco, pero alli, en
esa breve frase que designa
una accion aparentemente
simple se encierra, como en
una breve carcel, un tembla-
deral, nunca proferido a gri-
tos sino, por el contrario, su-
surrado como se susurra una
autoconfesion: tocando fon-
do, potenciando el minimo
gesto, exaltando con la pura
palabra el correr de una his-
toria. Ese acto de devela-
miento en soledad que va a
producirse framo a tramo de
la novela, que empieza en la
primera linea y no cesa en su
apasionado devenir, man-
tiene al lector en una tensién
similar a la que le produciria
un relato de suspenso, pero
sin otro recurso literario que
el convencimiento que ema-
na de la escritura.

Quien escribe que escribe,
una mujer, no habla en pri-
mera persona; en vez del yo
opta por el ella, pero sin de-
jar de ser yo, como si al ocul-
tarse en la mascara de un
personaje relatado intentara
atenuar el absoluto narcisis-
mo de escribirse —y vale la
pena la reiteracion: escribir-
se a si misma—. La hazana
se lleva a cabo en un cuarto,
entre cuatro paredes; en esa
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dad, de cualquier “escribir’' —
hay un adentro y un afuera;
un pasado que se evoca y un
presente que se desgrana al
andar de la méaquina, un ida
y vuelta encadenado a un
tiempo circular, el de la repe-
ticion de la figura amorosa
en su movilizacion clasica:
dos se convierten en tres,
tres se vuelven dos, dos
queda en uno, y asi siguien-
do.

El relator o relatora —en el
sentido neutro del término—
que ejecuta el acto, entra y
sale del texto, va del texto
(su “escribirse”) a la namra-
cion (sucesos a los que se
prende la escritura), colman-
do vy vaciando ese recinto de
la palabra cuyos limites es-
paciales los da, naturalmen-
te, el papel, pero que tienen
la incontrolable labilidad del
texto (cuyo movimiento, por
otro lado, es perpetuo).

Por eso la idea de En
breve cdrcel —titulo que
no solamente dice el sitio
desde donde se escribe si-
no también, en una segun-
da lectura, con una coma
después de breve, también la
inminencia de un encarcela-
miento (;la condena de la
eterna escritura?)—, es
buena por lo ilustrativa.
Quien escribe como Sylvia
Molloy (o como la relatora
en quien disfraza su identi-
dad) —v hay pocos que
acepten ese desafio— es ca-
si siempre un ser desnudo,
alguien que prefiere negarse
a las imposiciones de una
historia previamente traza-

da. Encerrado en si mismoy
en su espacio propio, solo
con sus fantasmas, su acto
es extremo, como el que de-
be realizar el preso pra recu-
perar la dimension de su
cuerpo y el ambifo en que
éste acomoda su estatura,
para reubicar su alma en un
recinto, sin Ofros recursos
que la memoria y la imagina-
cion.

Escritura de carcel es ne-
cesariamente escritura de es-
pera y, en la espera, la evo-
cacion se instaura y los
puentes con la infancia son
ineludibles. La situacion
narrativa es, doblemente, es-
pecular y especulativa; escri-
bir(se) es palpar el propio
cuero, mirarse en el espejo v,
también, especular, razonar
en infinitas secuencias 16gi-
cas lo que fue, lo que pudo
ser si..., la realidad y la con-
jetura de la realidad. La ma-
deja de Sylvia Molloy tiene
muchas hebras y su bordado
es de muchas puntadas, co-
mo labor de carcel. De ahi
que los detalles tengan tanto
peso narrativo como los
hechos centrales: en la
autorrevelacion especular, el
ejecutor y/o ejecutante no
deja materias sin desmenuzar
0, mas bien, tiene que des-
menuzarlas todas hasta
hallar lo medular.

“Escribe con exaltacion y
demencia”, dice en un mo-
mento dado el relator(a). Ese
modo de escribir no resulta
en altisonancias o vocifera-
ciones. Se trata de una pa-
sion contenida en el ritmo de
la expresion, que no decla-
ma sus estados, sino que los
acumula en una verdadera
carga voltaica cuyas vibra-
ciones podrian palparse al
tacto. El relato es despelleja-
miento, por lo tanto, dolor;
pero también recomposicion
de la piel y placer. Estas
imagenes de piel aparecen
reiteradamente; escribirse es
arrancarse costras, inquinr
en profundidad y con obsti-
nacion en la propia historia.
Padre. madre, hm‘indua, SuI
convocados con tal fuerza
que se vuelven objetos/suje-
tos fisicos en el relato:

“Siente que al hablar de su
padre, al hablar sobre todo
de la puerta entreabierta que
nunca le permitia cerrar, ha
abierto a su vez un hueco
amenazador dentro del rela-
to".

Los personajes, los proce-
dimientos narrativos, la his-
toria de amor que se teje, O
cualquier otra instancia
narrativa no parecen haber
sido incorporados al texto a
voluntad sino que mas bien
producen el efecto de salir
del texto como una secre-
cion propia, como una piel
que crece: “Escribe porque
no sabe qué hacer, se exas-
pera porque no sabe donde
irA a pasar este relato, de
pronto informe (...) Sin em-
bargo, se escribira, una vy
otra vez, sin punto fijo, sin
personaje fijo, sin saber
adonde va”.

Svlvia Molloy nacié en
Buenos Aires, Argentina, en
1938. Esta es su primera no-
vela publicada. En los ambi-
tos literarios universitarios
se la conoce como critica y
docente. Ha trabajado en te-
mas de literatura hispano-
americana y actualmente en-
sena esta materia en la Uni-
versidad de Princeton. Nove-
la de la escritura, En breve
cdrcel es también novela de
la lectura; raras veces un tex-
to obliga a meterse tanto en
él como éste, a acompanarlo
mientras se escribe, a des-
menuzar paso a paso los
sentidos que, al escribirse,
revela.

La herida
sabia
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a literatura feminis-
ta empieza a abun-
dar. Sin embargo,
se han realizado y. claro,
publicado, pocos estudios,




