oNo el deseo antes de
S vivirlo: el deseo (que habia
oido en boca de otros, que

habia leido en libros de otros, pero -
que nunca habia experimentado) de
repetir un momento del pasado, '
momento ni mas ni menos
importante que los demas, pero ai
que se vuelve, como las manos
vuelven a un boton —siempre el
mismo — que creen desabrochado.
Se creia buen conocedor del
pasado, por lo menos del propio: su
vida esta llena de momentos
insignificantes que lo visitan sin
motivo y cuya insignificancia misma
le provoca desazon. Una tarde veia
llover a través de una ventana, se
desprendio una de las dltimas hojas
de un platano y recuerda que el
viento la pego, como ofrenda
inesperada, en el vidrio contra el
cual se achataban su cara y la de su
hermano. Ve las nervaduras oscuras
y nitidas en la hoja amarillenta, ve
la pelusa rubio en la mejilla del
otro, ve como se reflejan en el
vidrio, sobre la hoja y como en
pedazos, las dos caras. Y hay tantos
otros recuerdos, para qué
enumerarlos. A veces le parece que
su vida es eso: un exceso de
minucias que no olvida, parecidas a
esas carpetitas que en algunas casas
cubren respaldos, brazos de sillon,
mesitas, yq ue senalan a gritos
su evidente y pequena inutilidac.

El sueno de anoche lo invité
algo distinto. No s6lo a mirar ce
lejos uno de esos recuerdos —como
esas mujeres viejas y solas que de
pronto lo dejan todo, el té que
estan bebiendo, la carta al hijo, el
solitario a medio hacer, por ir a
mirar un prendedor escondido en un
cajon, bajo un par de guantes —sino

L i .

a querer revivirlo. Lo que no le dio
el suefno, sin embargo, fue el lugar
de la memoria al que el deseo
podria aferrarse, el contenide de su
ilusion. La disparidad entre la fuerza
de su anoranza y la imprecision de
su recuerdo no dejo de
impresionarlo. '

Hay paradojas que nos estimulan
(como si fueran pruebas Perversas
de la inteligencia del universo) y
ésta era una de ellas. Se levanto con
un entusiasmo raro en él (por lo
menos en esos dias), tomod sus dos
tazas de té como si fueran alcohol,
se lanz6 a la calle como si el

recuerdo lo esperara afuera, en la

lluvia, en la bruma, en ese cielo
encapotado al que le habia costado
tanto acostumbrarse. jAlguien habra
pensado, alguna vez, en la largura
de las mananas pasadas en casa,
leyendo y releyendo el peridédico del
dia anterior hasta vaciarlo de
sentido, aprendiendo casi de
memoria nacimientos y defunciones
porque no se quiere, porque no se
puede salir?

Buscaba un deseo, la materia de
un deseo. Vago por la ciudad con
entusiasmo primero, con creciente
irritacion después, como si cada
paso lo volviera mas ajeno, mas
distinto, mas solo. Empez6 a
sentirse ridiculo a medida que se le
escapaba la fuerza, esa energia que
lo habia hecho sentirse omnipotente
a la salida del sueno: ahora estaba
desvestido, o mas bien lo estaban
desvistiendo. Entro en un café,
busco una mesa junto a la ventana
para poder seguir mirando la calle y
a la vez observar el interior, para

estar en los dos lados y no estar
drn-aciade bien 1a sohn o on

af oW A WA

ninguno. Se sintio tan transparente

ante [a mirada aburrida del mozo
que pidio, por imitar a un viejo que
en otra mesa saboreaba el
contenido incoloro de un vaso,
“algo fuerte, como lo que toma ese
sefor”. Los vidrios empanados le
impedian ver la calle lluviosa, solo
distinguia bultos; en cambio el café,
a pesar del humos y del olor a frito
que anuncia los almuerzos o
tempranos y pobres, le permitia ver
algo mas. En la caja oficiaba una
mujer de indiscutible autoridad:
baja, regordeta, de pelo
improbablemente rojo, vendia
cigarrillos, fichas de teléfono,
cobraba consumiciones. Bromeaba
con los clientes y a dos de ellos les
mostro (y el también alcanzé a ver)
una tarjeta postal con un mar
cobalto tan insolito como el color
de su pelo. A los dos les insistia con
fuerte acento mediterraneo: ““Es asi
mi pais, asi es de azul, y que nadie
me venga a decir lo contrario”. Lo
decia como quien ha dicho la frase
tantas veces que se le ha vuelto una
verdad universal. La siguié espiando
y le llevd poco darse cuenta —con
ayuda del alcohol que lo lleva a las
conclusiones rapidas — de que la
mujer era mucho menos eficaz de lc
que parecia y que también era vieja,
muy vieja. Vendia y cobraba con
afan, pero se equivocaba a menudo
en las cuentas; habia que
empezarlas de nuevo, ante la
impaciencia del mozo, de los
clientes y de la propia autora que
entonces se embarullaba mas e
Invocaba a oscuros patronos de su

f ..
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isla. Practicaba la equivocacion sin
preferencias; lo comprobo cuando
se levanto para salir, con piernas
que le temblaban un poco, y la
mujer le cobro de menos un
paquete de cigarrillos. Para hacerse
perdonar el enojo con que lo mir6
cuando se lo hizo notar, le hablo
(mientras buscaba en los bolsillos
los céntimos que ahora le debia) del
gato: un siamés diminuto que
acababa de ver acurrucado en un
estante. La mujer entonces se
ablandé, como no se habia
ablandado con los clientes que
ponian en duda el irreal azul de su
tarjeta: Veintiocho afos, esta
maravilla. La tengo desde que me
vine para acad. Ahora se me esta
poniendo distraida, duerme mas de
la cuenta’’. Se acordo de haber leido
que los leones duermen casi veinte
horas por dia, pero juzgo el dato
inoportuno. Los clientes que se
amontonaban detras de él le
permitieron cortar mds intentos de
complicidad.

Salié apurado, con la certidumbre
de que no volveria a meterse en
otro café, con la sensacion de haber
cometido un error. Habia buscado la
disponibilidad. el deatalle que le
devolviera su pasado con creces, la
irrisoria, libresca magdalena. En
cambio lo invadio lo superfluo, lo
que no lograra, pese a sus esfuerzos,
sacarse de encima, lo que no lo
atane: un viejo que bebe grappa,
una corsa que habla de una isla a la
que no volverd, una gata de 0jos
entornados. Piensa en regresos
imposibles, piensa en el mar, piensa
en su abuela, en la ardua escocesa
que fue madre de su padre.

En realidad la conocié muy poco.
Retacona y de ojos muy azules, la
habra visto a partir de su. tres anos,
a veces de pie, pero casi siempre en
la cama. La oia hablar, eso si, y
antes de hablar inglés recogio sus
expresiones, al punto de imitar los
sonidos sin saber qué significaban.
La va recordando a medida que
camina, sin meta fija: la deriva
siempre le resulta provechosa
mientras no detenga demasiado la
mirada, mientras no se quede
atrapado en el pequeno vivir de
otros. Se va diciendo que las
familias que no se quieren son las
familias de las que nadie se desata,
se va diciendo que —ya que esta
atado a su familia— quiere no
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odiarla. Llega a la explanada,
apunta hacia el rio, descuenta de
una ojeada los dudosos oros del
puente recargado Quiere quererla,
se dice. Ha dejado de llover. Faltan
los arboles de antes, los han echado
abajo para construir un
estacionamiento subterraneo, los
reemplazan varas enclenques, casi
tallos, que algun dia seran lo que
fueron los otros. }Qué arboles
serian? Ni robles, ni abedules, ni
platanos, los unicos que conoce a
primera vista en estas latitudes. >us

nociones de botanica son tan

rudimentarios que cuando quiere
anotar un recuerdo de su pais, de su
ciudad, tiene que pedir ayuda. Ve
borrosos los arboles, las plantas de
su pasado, se le escapan los
noiabres; o >: recuerda el nombre
—la palabra achira, por ejemplo —

se la ha v tadc de realidad. En esta
explanada fiav darboles que, cree, no
atara a ninuin recuerdo. Hay

también unos ciiantos hombres que
a pesar del terreno humedo se
empenan en jugar a las bochas, hay
turistas, extranjeros que se entregan
al deslumbramiento de la ciudad
sonada. Ve por fin el nombre de una
calle y le parece favorable:
Cosntantin. Solo después de un rato,
al cruzar el puente, se dio cuenta de
su error, de la vocal que habia leido
de menos: la calle no celebraba la
memoria del emperador que vio un

singo en suefos sino nombraba una
mera ciudad, en Argeiia.

Los caminos del exilio son, como
todo el mundo sabe, complejos y
muy largos de enumerar. En una
palabra: tediosos, acaso mas que los
de una vida sedentaria. Que no le
vengan con el cuento de la gran
aventura, poblada de peripecias
fortificantes, que no le vengan con
las ventajas de los diversos y
enriquecedores puntos de vista. Ll
exilio da por fin una coraza, como
las inclemencias del tiempo curten
la piel, pero por cada fisura que
aparece en ella, por cada falla, uno
se va. ;Ventajas del exilio? Se es
siempre el mismo, con los pocos
bartulos que se ha conseguido
salvar del desastre —se le antojan
ollas grandes, comc de puchero— vy
que pensaran para : ¢« ~pre si « los
hombros porque si¢ 1 :re se e-:a en
movimiento. Se es siempre el
mismo, pero las palabras se van, las
memorias se cruzan y la lengua
entumecida, empastada, pierde el
habito de lo que se creia para
siempre a salvo. No se olvida: se
desaprende.

Su abuela nunca hablaba de su
marido, muerto al poco tiempo de
nacer el ultimo hijo y como ella
extranjero. Deduce —por vagos
comentarios que oyo mas tarde, no
lo sodie sober de chico— que cra



un perfecto irlandés tarambana.
¢Como habra sido vivir en el Barrio
Sur de Buenos Aires a fines de siglo,
en caserios desparramados por
Constitucion y hacia Barracas, como
se sentirian aquellos desterrados
hijos de Albidén? En la casa de al
lado (alguien le ha contado) vivia,
COmo en espejo, un matrimonio
igual: mujer escocesa, marido
irlandés. El marido salia por las

- noches y al volver achispado se
equivocaba sistematicamente de
casa (las do modestas, iguales) y se
empenaba en entrar en la que no
era suya, con lujo de golpes,
puntapiés y blasfemias. Entonces se
asomaba su mujer, lo llamaba
—Come Dada— y para que el
reclamo surtiera efecto le anunciaba
la leva: te vienen a buscar los
soldados. Era el momento en que el
viejo (que acaso no fuera tan welo]
se despejaba y sin vacilar
encontraba su puerta.

" Hubiera querido quererla, pero le
| tema miedo, acaso desconfianza:
~era tan distinta. Recuerda (ahora si,

muy mtldamen;e] que poco. antes de

su muerte, cuando ya estaba muy
enferma, su madre —cuyas
respuestas a los duelos eran del
todo ajenas al mundo anglosajon —
decidié que habria que llevarle los
chicos. Fueron todos. Lo primero
que vio, cuando se solté de la mano
de su madre y corrio escaleras
arriba, fue una cama deshecha vy
vacia y en medlo de la cama un
rollo de pape! higiénico. Lo retaron
_por haberse apurado. Su abuela,
sostenida por una de sus hijas,

estaba en el bafio; su hermano y sus

padres se habian quedado afuera; el
olor a enfermo, aumentado por el
vaho de eucaliptos que se ;
desprendia de una ollita encima de
la estufa, era intolerable. Se echo
atras, Cuando por fin volvio a
entrar, esta vez con sus padres, la
abuela estaba compuesta. Fue
entonces cuando él se decidio a
pronunciar (ante la admiracion, le
parecio, de su hermano que como él
estaba junto a la cama y no decia
palabra) la dnica frase que le haya
dicho, en un inglés recién aprendido
y trabajoso, a la madre de su padre:

“Los 0jos de la abuela son azules
como el mar . de veras eran ae un
azul intenso, como bolitas brillantes.
;Qué fue lo que la movid? Se
sentd en la cama y empezo a
hablarles, mitad en inglés, mitad en
espanol, de cuando se mudo del

Barrio Sur a la calle Victoria,
nombre que pronunciaba con
uncion. Lo miraba mucho a él, con

 esos ojitos tan azules, y pensé que

estaba por recompensarlo con un
cuento, a él que habia hablado tan
bien en inglés. Contaba que en
Victoria tenia un gato que se metia

_en el horno de la cocina econdmica,

cuando lo dejaban abierto después
de comer para aprovechar al
maximo los restos de calor, y alli
pasaba la noche. Contaba también
que le habia dicho a la sirvienta
(pero jcomo se lo habra dicho?, ella
que hablaba tan mal, que cuando
pedia una tetera de té decia tetada),
gue mirara siempre dentro del
horno, al dia siguiente, antes de
volver a encender la cocina. Y una
mafana —decia esa viejita con ano
artificial y ojos azules como el mar
que se aferraba al papel higiénico y
a él, su nuevo interlocutor en inglés

~ —una manana Sabina me lo mato

porque no me habia entendido. Ya
entonces, en esa representacion en
la que participaba sin querer, él se

preguntaba qué habria hecho su

abuela para pasar tan mal el
mensaje, para cortar la
comunicacion, para que Sabina le
asara el gato. La puerta abierta o
cerrada se puede indicar por gestos
;no? Pero eso no.lo sabia decir en
inglés y solo atin6 a declarar, una
vez mas y por desesperacion:
Crandma’s eyes are as blue as the
sea. Ella lo mird con mpacuenna
quiza con odio, y cerro los ojos.

Oyo que le decia (acaso las palabras
fueran para todos, no so6lo para él):
Go away. Sus palabras fueran para

todos, no solo para él). go away. Sus

padres los sacaron, a él y a su
hermano que no habia abierto la
boca, de golpe del cuarto (volveria
a ese cuarto, veinte afos mas tarde
—cuando se despidio de sus
parientes, de la ciudad, por un
tiempo largo, quiza para siempre —,
y lo veria vacio, mucho mas
pequeno de lo que lo esperaba). Se
quedo con la impiesion de que su
unica frase en inglés habia
funcionado una vez y luego no
habia funcionado para nada; aun a
los cinco afos esas cosas se saben.
Al bajar las escaleras del caseron de
Belgrano para salir a una de las
calles mas melancdlicas de la
ciudad, la calle Freyre, Josefa les
abri6 la puerta. Les dio, a él y a su
hermano, un paquetito de galletas
de gengibre que acababa de sacar

del horno —esa Josefa que se habia
vuelto experta en tortas y m asas
inglesas— vy le dijo, a él en especial.
que era muy majo. La beso porque
su madre les tenia dicho que
siempre habia que besar a Josefa,
sin saber para nada qué queria decir
majo.

;Era éste el recuerdo, el despojo
al que hubiera querido dar vida,
revivir? No lo cree, piensa, mientras
reanuda la marcha, la deriva que
esta vez lo lleva al norte de la
ciudad. Ciudades, calles, arboles y
si, también personas ;por qué no?:
todo se puede superponer aunque
no sea igual, y acaso porque no es
igual. Por azar un cartel con el
nombre de la calle le ofrece la
palabra victoires, como para
cimentar la memoria o pereza de
lengua, dejo asar a su gato. No es
éste el recuerdo ahuecado que lo
desafid en suenos, pero ahora si- |
sabe que en €l hay algo —como una

coda solapada— que le haria falta

ver, como no vio entonces, para |
saber. Querria observar, sélo por un
instante, los ojos de su hermano
mudo mientras miraban a su abuela
y también lo miraban a él haciendo
esfuerzos desesperados por hablar
en inglés. Ver a su hermano de
frente, como acaso hayan podido
hacerlo los ojos azules como el mar
y por fin descubrir —esto se dice
mientras sube una calle empinada,
como si vencer la cuesta y llegar al
descubrimiento fueran una misma
cosa— eso en los ojos del otro que

lo llevé a no hablar, a no haberle

dicho nunca nada a su abuela. Pero
sobre todo, si le fuera dado
encontrar a su hermano ahora, cara
a cara, en una de las muchas
vueltas de esta calle, de la vida,
querria volver a vivir con él algo
que ahora lo roe. De darse esa
repeticion, quiza sabria por qué esa
tarde, cuando nadie hablaba en el
automovil que los llevaria a casa
después de la poco lograda |
despedida ritual, se irguié de pronto

- su hermano, al lado suyo en el

asiento de atras, y mirandolo fijo
pronuncio muy fuerte sus dos

_primeras palabras (acaso las unicas

porque nunca mas le oyo otras) en
inglés: no blue. Sus padre, desde el
asiento de adelante, festejaron con
alivio la proeza inesparada.
Empezaron a hablar animadamente
de cosas de ellos, camino a Olivos,
y él se quedo profundamente
dormido.
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