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Mea culpa y envio

na sobredosis casi letal de fo-
U ros, conferencias, articulos,
entrevistas y celebraciones
tipo 8-de-marzo-en -el-ghetto me
habian decidido. Juré solemnemente,
la mano trémula en El segundo sexo
de Simone de Beauvoir, no
volver a participar jamas en activida-
des dedicadas exclusivamente al si de
las ninas en las letras del planeta.
Queria evitar las celdas conventuales
de la automarginacion, la cantaleta
masoquista de las pseudominorias.
Sin refugio nuclear posible, sufria el
blitzkrieg de las interrogaciones
retéricas: ;Por que no van a pregun-
tarle a los escritores machos lo que
piensan del aborto, el incesto, la infi-
delidad y el divorcio? ;Por que a na-
die se le ocurre ponerse a retratarlos
con sus cuatro hijos en el parque?
;Por qué no se escriben articulos eru-
ditos sobre las repercusiones litera-
rias de la testosterona en las obras de
Borges y Garcia Marquez!? ;Por que
no se celebran congresos interna-
cionales para determinar si existe o
no un lenguaje prepucianc en la lite-
ratura escrita por los hombres? En
otras palabras: ;Por qué nos joroban
tanto con la dichosa “literatura feme-
nina’”’ mientras de la masculina no se
dice ni esta boca es dellos?

La respuesta es tan sencilla que ca-
si acompleja: porque la literatura
masculina no existe. S6lo existe la li-
teratura sin apellidos vy resulta obvio
que se trata de un oficio de hombres.
Olvidese de que las escritoras hayan
aportado algunas de las innovaciones
mas revolucionarias al quehacer lite-
rario universal. La literatura se escri-

be con L machuscula. Por eso es que
hay que hablar de “escritoras muje-
res’”’, valga el pleonasmo, y ponerle
“isas” a las poetas donde bien
puedan caberles. El adjetivo femeni-
no, delicado como un lazo rosado en
la cabeza hidrocefalica de la Literatu-
ra, constituye una denuncia en si.

Mi atribulado superego me ase-
diaba, en defensa hembra a hembra.
Ay misera de ti, ay infelice: ;Qué ca-
rajo es eso de la ““automarginacion’’?
Marginadas estamos desde que el
hombre de Neanderthal nos prohibia
hacer dibujitos en las paredes de las
mejores cavernas. Lo Gnico, que aho-
ra lo sabemos. Y la que tenga dudas
que se lea el articulo de Helena
Araujo publicado en el nimero de
abril, 1983 de Quimera: cuando la lite-
ratura latinoamericana hizo jbum! las
escritoras latinoamericanas estaban
en la cocina.

Esta sabrosona dialéctica fue la
que me trajo aqui. Porque no se
puede —ni se debe— tapar el sexo
con la mano. Porque no es cierto que,
como decia una escritora cubana, “el
mar es azul para hombres y mujeres
por igual”. La realidad desmiente tan
democratica pero inmaculada con-
cepcion. Desde este sexo, el mar se ve
a veces bien rojo y hace tiempo que
dej6 de abrirse en dos para salvarnos
de Yul Brynner y sus hordas impla-
cables de soldados egipcios.

Mi juramento quebrado, no me
queda entonces mas remedio que
sangrar alegremente por la vieja heri-
da y contarles la dolorosa, pachosa
pero no menos gloriosa transforma-
cion de una bipeda desplumada,
oriunda de cierta oscura insula cari-
bena, en Escritora Puertorriquefa con
E v P machtsculas. Este trabajo, basa-
do en las experiencias de varias escri-

e bipeda desplumada
a escritora puertorriquena

I 2 femme écrivain constitue une espéce zoolo-

gique remarquable.”
—R. Barthes
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*Puertorriquena. Profesora de Francés y Litera-
tura Caribena en la Universidad de Puerto Rico.
Su libro Encancaranublado y otros cuentos de
naufragio, recibio el Premio Casa de las Améri-

casen 1982
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toras entrevistadas, va dedicado a las
bipedas que se quedaron a medio
emplumar por obra y desgracia de la
censura externa e interna —con sus
mi! y un alias operandi.

Autocensura tematica o de qué
escribimos hoy

Lo primero que debe aprender una
bipeda aspirante es que no basta con
escribir bien. Digo, si es que se tiene
la dicha de saber y la suerte de poder
escribir. ;Quién sera esa Mujer Bioni-
ca que pueda tirarse ocho horas mal
salariadas de oficina, fabrica, hospi-
tal o escuela, ocho de labores
domésticas, deberes conyugales, ma-
ternales y vecinales no remunerados,
unas cuantas horas de suefo inquieto
rellenador de ojeras draculescas (pa-
ra seguir siendo fatalmente bella) y
todavia recibir en su tiempo libre
i(JA!) la visita inspiradora de las Mu-
sas, quienes, dicho sea de paso, no
son bobas, acaban de sindicarse y no
trabajan noches? No me imagino
como puede ralizar tamana hazana
sin dejar el pellejo en garras del
estrés, a menos que se sea soltera, ri-
ca o poseedora de un marido militan-
te del neomachismo ilustrado post vi-
sita de Lidia Falc6n a Puerto Rico. La
que llegue que avise. Pero, suponien-
do que, por un milagro tecnolégico
de gran envergadura, esta heroina
anonima logre tener su muy Wool-
fiano cuarto propio —jay!— tendra
gue hacerle frente a las Siete Pruebas
Terribles de la Censura y su infame hi-
jastra la Autocensura, quien es tan
mala como su madre pero ademas)
tiene auto.

Una vez que a una se le ha metido
entre ceja y ceja cambiar el plumero
por la pluma, irrumpe el desconcierto
de voces interiores: la conciencia me-
sianica secular que tortura a todo
Escritor Puertorriquefio que se respe-
te, se instala por sus propios fueros en
nuestras letradas cabezas. Tres
nobles metas teledirigen cualquier
proyecto literario en Puerto Rico: Sal-
var la Patria de Garras del Imperialis-
mo Yanqui, Afirmar la Cultura y Ace-
lerar el Advenimiento de la Revolu-
cion Socialista. De no concederse a
estas ancestrales aspiraciones el lu-
gar privilegiado que les corresponde
o de no abordarlas con la debida so-
lemnidad, podria entonces desatarse
la némesis patriética gratis. Semejan-
te catastrofe s6lo puede aplazarse
poniendo en cada obra la dosis salu-
dable de nacionalismo izquierdizante

26

|

gue nos ahorre el linchamiento pre-
maturo. Incluyamos pues alusiones a
gestas heroicas, reales o imaginarias,
poco importa, que muestren siempre
el perfil mas favorable de nuestro
pueblo-en-lucha y mucho cuidado
con burlarse de nuestros Valores Na-
cionales (siempre amenazados),
cualesquiera que éstos sean. Evitese
a toda costa el menor asomo de criti-
ca a lo que la infame Ideolégica nos
sefiale como posibles imperfecciones
del Pueblo. Trabdjense con particular
esmero los desenlaces optimistas que
dejen entrever —a corto plazo— el
resplandor rojizo de la Liberacion Na-
cional. Y hagase lo imposible por disi-
mular esos embarazosos “origenes de
clase” que pueden asestarle un golpe
mortal a nuestra “‘credibilidad” litera-
ria. Recuérdese que en Puerto Rico ri-
ge la vieja Ley de Pureza Quimica
Obligatoria en lo que a “visiéon del
mundo” se refiere.

Claro estd, la mision de una Escrito-
ra Puertorriquena con E y P
machusculas va mucho mas lejos.
Ademads de Salvar la Patria, Afirmar la
Cultura y Acelerar el Advenimiento
de la Revolucién con la mayor origi-
nalidad —dentro de la mayor ortodo-
xia— posible, nos vemos también en

Tomados de: Sdbado, suplemento cultural de
unomasuno.

la seria obligacion de Denunciar la
Opresion Machista, variante algo ris-
qué de la querida lucha de clases.
Pues ;para qué, si no, somos escrito-
ras y no escritores? Aqui rigen otros
canones igualmente inexorables. jOjo
a la injusta distribucion de los roles
textuales! iNi por nada del mundo se
les ocurra revelar las flaquezas mora-
les de sus heroinas! jY mucho menos
permitirles viles orgasmos publicos
conseguidos por medios biolégica-
mente tradicionales! jQue villano ter-
mine siempre en o para que abunden
en nuestras creaciones las mas afir-
mativas y atrevidas aes! No, si hasta
en literatura nos persigue la doble ta-
rea...

Aqui la cosa se complica. La con-
ciencia patriética vuelve a picotear-
nos las varicosas. Escritora y Puer-
torriquefa: tremendo cruce de
cables. Leves contradicciones aso-
man entre unas y otras misiones
evangélicas. ;Y si el machismo resulta
ser uno de esos tan proclamados Va-
lores Nacionales? No perdamos de
vista que los legisladores de nuestro
pais condenaron hace ya unos anos la
homosexualidad en nombre de una
supuesta “‘tradicion hispanica.” ;Y si
tus persoanjes masculinos son
pobres-puertorriquefos- oprimidos-
por-el- imperialismo-yanqui pero a la
vez sirvengiienzas opresores de sus
pobres-puertorriquefas- oprimidas-
por-el- imperialismo-yanqui mujeres?
Aqui se vuelve todo un arroz con
ingrediente autocensurado y sélo
saldra del lio la que sepa bailar salsa
en patines sobre la mismisima cuerda
floja que tumbd al Gran Wallenda. Si
te tiras por lo puro nacional, gritan las
lectoras que le haces el juego a los
machos. Pero también les invades el
terreno, que las diosas te acompanen
y te favorezcan cuando quieran mini-
mizar al alcance ideold6gico de tu tra-
bajo con petardos para la forma... Si
te quedas en lo puro sexual (menos
mal que lo sexual nunca es muy pu-
ro), los lectores llamaran “chismes de
biutiparlor” a tus mejores obras. Co-

) Mo quiera que te pongas, dice un

refran boricua, siempre tienes que llo-
rar.

}Quién dijo libre albedrio? En este
pais de cuatro pisos y medio (el me-
diopiso es para las mujeres), aunque
no existan juntas incendiarias de
libros ni comités de partido que dic-
ten las pautas de la creacién, nadie
escribe sin censura. Llevamos una
alambrada en la cabeza. Y ya ven, es-
toy a punto de anadir, “producto de
cinco siglos de colonia..”.



Género y géneros o como me-
terte en lo que no te toca

En lo que preparas tu debut en la
Manigua Literaria Boricua, donde se
luchan muchas de nuestras mas
sangrientas guerras de independen-
cia, haces embocadura con otra
horrible Verdad: tampoco puedes es-
coger en el supermercado el género
de tu predileccion. Los Surrealistas
negaban la existencia de los géneros
literarios. Yo no sé si existen, herma-
nas, pero lo cierto es que castigan. Y
lo que es peor aun: para las escrito-
ras, hay géneros licitos y géneros ilici-
tos.

Tomemos el caso de la poesia. Se
puede ser poetisa sin mayores riesgos.
La poesia, dicen, es femenina. Versifi-
car serfa algo asi como bailar ballet o
tocar piano, sobre todo si de nanas y
amores imposibles se trata. En Puerto
Rico hay mds poetisas que platanos
maduros. Por eso es que algunas po-
etisas ya no quieren ser poetisas y si
poetas. De éstas parece que hay me-
nos. Y de todos modos, un mito edito-
rial asegura que ‘“la poesia no se ven-
de’”’. A menos que también seas decla-
madora o cantante profesional, tu ge-
nial poemario podria quedarse para
vestir tablilleros.

En la narrativa pasa lo contrario. La
novela es cantina de hombres, puente
a la difusion internacional. Muchas
han intentado transgredir esas
machas fronteras para caer de panza
en la infinita lista de los “‘worst-
sellers.”” De ahi que, a cada rato, algu-
na bipeda ignorante anuncie que va a
convertirse en la primera “novelista
mujer’ puertorriquefa, como s las
quince o mas novelistas mujeres
publicadas de nuestra literatura
__desde Ana Roqué hasta Anagilda
Garrastegui— no hubieran escrito
mas que recetas de cocina. Ya se ha
comenzado a expropiar el cuento pe-
o es cosa reciente. Hemos tenido que
ganarnos muchos premios y protago-
nizar magnos escandalos para
lograrlo. Si, porque los premios, el
escandalo y, desde luego, el
pseudénimo han sido tradicionalmen-
te vias de promocion para las escrito-
ras. O haces el show de fuerzay de-
muestras, en buena lid, que eres tan
buena como tus contemporaneos. O
le metes mano a un tema caliente con
calentura y provocas reacciones de ti-
po diez en la escala Richter. O escri-
bes bajo un nombre de hombre y te
arriesgas a que te descubran —el

clandestinaje insular resulta algo
dificil— creando de paso un revold
que podria hundirte o salvarte.

Pero hay otra solucion: les pervier-
tes los esquemas y les subviertes los
géneros, ay Virgen de la Providencia,
qué lenguaje mas sedicioso. Haces
como Carmen Lugo Filippi, que
agarré la novela rosa —género lici-
to—. y le inyectd varios cc de conte-
nido critico. O como Rosario Ferré,
que planté bombas en el terreno li-
citisimo del cuento infantil. O como
Magaly Garcia, que se puso a jugar
guillaita con el guién de cine. O co-
mo Angela Marfa Davila, que rescaté
el piropo callejero de boca de los ti-
pos. O como ésta que describe, que
se metié con la salsa, tratando de vi-
rarle patas abajo la letra de esta sucu-
lenta musica nuestra, tan machota y
mata-hembra.

Cosas que no curan. Pero a lo me-
jor alivian. |

Cémo lo digo si lo digo o la cen-
sura linguistica

Las mujeres no hablan asi es el titu-
lo de un poemario de Nemir Matos. Y
es el comentario breve que le hizo a
una escritora recién publicada su
cunado, portavoz indignado de los
escrotos de la familia.

Y aqui entramos en otro tipo de

censura: la del lenguaje. Todas y to-

dos sabemos aque los hombres adop-
tan y se atribuyen ciertos tipos de dis-
curso y las mujeres otros. Haciendo

las debidas concesiones para las dis-

tintas culturas de clases, sabemos
—porque lo vivimos todos los dias —
que los hombres hablan asi, con el
perdén de las damas presentes y las
mujeres, qué tipa refranera vy
malhabla, se equivocd de profesion,
no. La escritora que trabaja a partir
de la oralidad se enfrenta consciente
o inconscientemente al dilema de
asumir uno u otro discurso. Interiori-
dad versus exterioridad apellida An-
gela Maria Davila a esta falsa en-
cerrona. Con que me visto y me largo
o me desvisto y me quedo.

Si optas por quedarte en casa, es
decir, por rebuscar en el baul de
abuela a ver qué reliquias falopianas
encuentras, a los acordes intimistas
de un bolero de Sylvia Rexach, la
critica macha —si se molesta— nin-
gunea tu trabajo con frasecitas tipo
“marcado lirismo”, “finisima sensibi-
lidad” “cordialidad del tono”, con lo
cual puedes estar segura de que a na-
die le van a dar ganas de leerte. La

critica feminista, por otra parte, te
martillard los deditos para que aca-
bes de caerte del bote. Denunciara in-
dignada la “reafirmacion de los este-
reotipos seculares de la Sirvienta
Nupcial y de la Mater Dolorosa”,
deplorando la flagrante ausencia de
abogados, médicas y mujeres de ne-
gocio en tu modesta obra.

Si, por el contrario, te vistes y sales
a la calle, adoptando el lenguaje de
los hombres para descodificarlo y en-
sayar el poder, entonces “escribe co-
mo hombre”’, eres '‘agresiva, extre-
mista, machista al revés”’, de ésas que
queman brasieres y se meriendan a
los nifios crudos. O desde otra pers-
pectiva, igualmente prejuiciada: una
traidora infiltrada, una victima recu-
perada por el sistema.

De cualquier manera, te sentirds
incomoda, culpable, transgresora,
que ninguno de esos mundos di-
cotémicos te pertenece, que cuando
escribes tienes un ojo aqui y otro alla
y varios ojos mds. ;Serd, como decia
Rosario Ferré, que el escribir es un ac-
to bisexual? Pero a la hora de las veji-
gas hinchadas, jen qué bafo te me-
tes? :

A veces me pregunto si la obliga-
cién de ser feminista en la escritura
no corresponde, en la vida diaria, a la
de ser femenina. Nifas, jueguen con
sus Barbies y siéntense como las
nifias. Escritoras, hablen de lo suyo y
escriban como mujeres. Si es que si-
guen empefadas en escribir...

= — e e T e

Hypocrite lecteur: censura
publica y doméstica
b i e e Bl L O o

Pero esto no es nada: meros gajes
del lenguaje. Hay mads. Y aqui roza-
mos el peliagudo caso de las lecturas
impuestas por los consumidores de li-
teratura al texto escrito por mujer.

Se sabe que algunos lectores y lec-
toras confunden ficciéon con realidad,
vida con obra. Eso no es muy grave.
Casi todos los que escribimos tam-
bién. Pero en el caso de una escritora
las consecuencias practicas de esta
confusion no son muy faciles de vivir.
Los ejemplos no escasean. Cuenta
una narradora, de cuyo nombre no
debo acordarme, cémo su madre de-
posita cada libro que ella publica
__tiernamente dedicado “a la autora
de mis dias”’, “homenaje de la gota de
la fuente””, etc.— en un cajon que
méas parece un ataud sin fondo. Y de
alli no los saca ni pa’ los clasicos

guardias, anadiendo al oprobio del

secuestro el del silencio. La intimidad
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del clan prohibe ese exhibicionismo
que es la literatura. Cuenta otra que
sus amigos mas fieles y respetuosos
de su persona han comenzado stbita-
mente a intentar seducirla, posterior
a la publicacion de su libro que al-
guien clasificé X. Esta mater familia-
e se ha convertido en “mujer facil”,
en virtud (valga la expresioncita) de
una supuesta ninfomania literaria.
Los textos de Maria Arrillaga (y aqui
digo nombre porque fue objeto de de-
bate publico) no pudieron presentar-
se en un Congreso de Expresion Feme-
nina, celebrado en una universidad
del pais, porque y que “no eran aptos
para estudiantes.” ;Quién dijo que la
Inquisiciéon ya no?

En foros y conferencias sin fin a los
que no he tenido mds remedio que
asistir, yo también he degustado (o
disgustado) estos dudosos placeres
del subdesarrollo. El libro que escribi-
mos Carmen Lugo Filippi y vyo
— Virgenes y Mdrtires — ha adquirido,
muy a pesar de nuestro, una aureola
de Biblia Femenista que dista mucho
de ser. No conformes con esto, las
lectoras nos erigen en consejeras
matrimoniales, nos exigen un progra-
ma politico coherente, teoria y praxis
liberacionista para la vida diaria. Los
lectores, por otro lado, nos atacan a
mansalva, preguntdndonos con cierto
brillo malévolo en el ojo, si tenemos
“algun problema con los hombres.”
Han llegado hasta a arrancarnos la
confesién de que estamos casadas vy
tenemos hijos. Asi esquivamos la safi-
ca sospecha con que se quiere des-
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pachar toda gestién feminista y tam-
bién perdemos por lo menos el 30%
de nuestro Fan Club.

Habria que medir cientificamente
los efectos de la publicacién femeni-
na en la vida conyugal de las escrito-
ras. Pero ahi hay tela para novelay no
me le quiero adelantar a la ma-
quinilla. Baste decir que la profesién

legal podria encontrar aqui una
nueva causal para el divorcio.
Censura doméstica, temaética,

genérica, lingliistica, publica y priva-
da... todo esto parece una conspira-
cién de alto nivel para que soltemos
las plumas y volvamos al plumero.
Sin embargo, nadie nos prohibe
explicitamente escribir, ningdn
burécrata lee nuestro trabajos para
decirnos si si o si no. Esta quema de

brujas se celebra en la santidad de

nuestras conciencias, atormentadas
por una censura hereditaria, por esas
fuerzas sociales que se nos cuelan
dentro, que definen lo que es ser una
Escritora Puertorriquea con E y P
machusculas.

e R e T
Parto y reparto: la censura ofi-
cial
R
Pero la cosa no termina ahi. Ya
deciamos que con escribir bien no
bastaba. Ahora hay que publicar y pa-
ra que las prestigiosas editoriales de
tu pais (que no son muchas) se dignen
siquiera de darle pupila a tu ma-
nuscrito tienes que sobornar a Marlon
Brando para que te acompane vesti-
do y maquillado de Godfather. Dios

mio, un prologo de algin escritor re-
conocido, un premio internacional, si
posible, algin tipo de caché de stan-
ding en el mundo académico, s’il
vous plait. O por lo menos suficiente
talento histriénico como para con-
vencerlos de la ““comerciabilidad” de
tu primogeénito. Como si fuéramos po-
cos, pari6 la abuela, te contestan los
editores, no podemos financiar mas
que el 5% de los manuscritos que re-
cibimos.

Las obras de mujeres que suelen
publicar las editoriales son mayor-
mente cuentos para nifos, libros de
cocina y poesia de poetisas. Claro
gue ese mismo argumento podria ser-
virte de pasaporte a la publicacién:
asumes tu condicién de oprimida, te
prendes al pecho tu estrella de David
y tocas palo.

La mayoria de los escritores puer-
torriguefos —hombres y mujeres —
publican sus libros por cuenta propia,
invirtiendo sus pequenos ahorros de
maestros de escuela en unos cuantos
ejemplares que repartirdn entre ami-
gos y parientes, inventando nombres
de casas editoras para impresionar 3
lectores inexistentes. Las editoriales,
a su vez, hacen tiradas de 3000
ejemplares, como méaximo, de los tex-
tos que admiten a su reino. Cantidad
que excluye toda posibilidad de “vivir
del cuento”, si se toma en cuenta lo
escaso de las regalias. Muchos se con-
suelan repitiéndose que escriben “por
amor al arte”, “por satisfaccién per-
sonal” o “por la patria”. Hasta se
sienten culpables de acariciar de vez



en cuando el suefo de ganarse la vida
a plumazo limpio. |

La critica es tan exigua como las
editoriales. En Puerto Richo hay criti-
cos y criticas que honran ese ingrato
oficio de opinar mientras otros inven-
tan. Hay también pequefas mafias
culturales que practican el terrorismo
literario. Para ello cuentan con un ar-
senal de instrumentos de tortura. Mis
detectivas privadas han descubierto,
hasta ahora, tres: el silencio la mala
leche y el incienso. Lo mas seguro es
el silencio: Dejar que la amnesia cul-
tural se ocupe de borrarnos del pano-
rama. Y quizds sea el menor de los
tres males: lo que no se conoce no
existe y lo que no existe no puede do-
ler, dice la ciencia. Quién sabe, a lo
mejor algun peatdn del siglo XXI de-
sentierra, en las mazmorras de la Co-
leccion Puertorriquena, los fosiles
amarillentos de nuestros libritos vy
empieza a sospechar que en los 1980
se escribia en la insula Barataria...

La mala leche tiene dos vertientes:
el amiguismo y el enemiguismo. El
critico que, por esas crueles jugadas
del destino, se cuenta entre tus
amistades, o te subestima porque te
ha visto en traje de bafio o te destruye
amablemente para probar su “objeti-
vidad” ante la opinion publica. El que
te aborrece sinceramente pasa menos
trabajo. Se limita a sefalarte tus mas
microscopicas contradicciones, igno-
rando olimpicamente el hecho de que
la literatura misma es una contra-
dicciéon. De doctisimas resefas hijas
de la envidia y el resentimiento
podrian compilarse antologias. Pero
el voltaje de las vibraciones negativas
que se recogerian en el proceso desa-
conseja tan edificante esfuerzo.

Y por Gltimo, més temible que el si-
lencio, mas malote que la peor de las
malas leches, el incienso, Alabanzas
alelayicas, descargas electrocutantes
de aplausos, macrodosis de esperan-
za y frustracion sobre tu frégil feto
debutante. ;Sera ésta la Escritora Pro-
metida? jCrucifiquenla, que no es la
Mesias Chancleta!

En resumen, que te impiden crecer,
poniéndote pildoras anticonceptivas
en el biberon y regando tus virginales
primeras paginas con agente naranja.
Vas perdiendo la espontaneidad
(bueno, la que pueda guedarte des-
pués del sopetazo), tu inocencia de
primeriza literata. Te conviertes en tu
propia competencia que, COmo todas
sabemos, es la mas dura. Y, ponle el
sello. como dice mi madre: en el se-
gundo parto, te van a tener que hacer

una cesarea.

Ya esto va pareciendo una anto-
logia de extractos del Apocalipsis y
no quisiera continuar anadiendo jine-
tes malparidos pero me siento en la
autocensurante obligacion de po-
nerlas en guardia contra un monstra-
zo que deja palidos a todos los que
hemos visto desfilar hasta el momen-
to: la tokenizacion.

Cuando, tras haber vencido todos
los peligros de Paulina antes men-
cionados, la bipeda aspirante llega al
umbral de la Fama (con F machuscu-

la), se detiene horrorizada y compren-

de que aquellas razones que sirvieron
para coronarla de laureles son las
mismas que también hubieran podido
enterrarla en el mas funebre de los
anonimatos. Total, es s6lo una flor de
minorias: Mujer (aunque seamos ma-
yorias en el planeta, quién carajo se
entera), Puertorriquena (hija de la co-
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lonia casi cinco veces centenaria en
un Caribe que amenaza con servirle
de vertedero nuclear al Occidente) y
Escritora (oficio, segiin hemos visto,
harto ex6tico). Ha cometido el error
de no evitar la consagracion en vida,
ha tenido la mala pata de ver su
nombre en la lista de “bestsellers”
que todo “Escritor-Comprometido-
Con-El-Proceso- Histérico” deberia
negarse a engrosar. Y ahora tendra
que atenerse a las tragicas conse-
cuencias: la sacaran del closet cada
vez que haya un foro sobre literatura
femenina en el pais; enviaran de relle-
no, escoltada por diez hombres, en
delegaciones nacionales a festivales
internacionales; figurara en las prime-
ras antologias de la Falocracia
Plumifera, la honrosa excepcion que
confirma la regla, como quien dice:
;Lo ven, que en Puerto Rico tenemos

hasta escritoras? @
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